但凡說起魏晉風(fēng)度，很多人第一個想到的莫不是阮籍和嵇康了，就連金庸先生筆下的黃藥師也動不動就以“非湯武而薄周孔，越名教而任自然”的嵇康自居。阮籍嵇康固然是風(fēng)采絕代，談得太多了也未免讓人生厭，而這里要說的千古第一奇女——謝道韞。作為男權(quán)社會的附庸，她留下的事跡并不多，其中最有名的故事，當(dāng)屬謝道韞詠柳。《晉書·王凝之妻謝氏傳》記載，有一年很冷的冬天，名將謝安將侄子侄女們聚集在一起談?wù)撛娢模^了一會，雪下得很大，謝安問道：“可以把這雪比作什么呢？”他哥哥的長子胡兒回答道：“撒鹽空中差可擬。”他哥哥的女兒，謝道韞說道：“未若柳絮因風(fēng)起。”謝安聽了，高興得哈哈大笑。

謝道韞的精妙比喻令她受到世人的贊譽，也因為這個精妙比喻，她與漢代的班昭，蔡文姬等人成為古代女才人的代表，詠柳佳作雖有句無篇，但對后世影響極大，后人常用“詠柳之才”在贊頌?zāi)茉娚莆牡呐樱凰未度纸?jīng)》言：“蔡文姬，能辨琴，謝道韞，能詠吟。彼女子，且聰敏，爾男子，當(dāng)自警。”將謝道韞放在文學(xué)的極高點；清代著名文學(xué)家曹雪芹在寫曠世名著《紅樓夢》時，也提到謝道韞詠柳。《后樓夢》第五回“金陵十二釵正冊判詞”云：“可嘆停機德，堪憐詠絮才。玉帶林中掛，金簪雪里埋。”這里的詠柳才指的就是謝道韞詠柳的故事。謝安在謝氏諸子弟中，似乎特別欣賞侄女謝道溫的聰穎與才情。當(dāng)時的東晉士族中，王謝兩族是北方最有名望的士族，謝安以軍功立身，王導(dǎo)以中庸安命，王謝間明爭暗斗，但也盤根錯結(jié)，或許是出于政治上的考量，也或許是謝安想給侄女找一個門當(dāng)戶對的家族，所以，為謝道韞擇婿，謝安心中最理想的對象就是王家的兒子。

起先，謝安本來頗為屬意王羲之長子王徽之的卓爾不群，但王徽之的一件事使謝安打消了這個念頭：在一個雪夜，王徽之獨自飲酒，突然渴望會一會老朋友戴逮，于是立即泛舟刻溪，到半途意興闌珊，又立即駕舟回府。有人問起，答道：“乘興而來，興盡而去，何必見怪！”謝安認為他恐怕不是那種貫徹始終的人，因而選擇了他的弟弟王凝之。

王凝之作為名門之后，也頗有父兄之風(fēng)，善草書、隸書，文學(xué)造詣極深，作過江州刺史、左將軍、會稽內(nèi)史等，非庸才紈绔子弟，但他深信五斗米教，平日踏罡步斗，謝道韞嫁給了他，心里卻很是瞧他不起。《世說新語》記載：婚后不久，謝道韞回了娘家，終日郁郁寡歡，謝安看了奇怪，問她：“王郎，逸少之子，人才亦不惡，汝何以恨乃爾？”謝道韞回答道：“一門叔父，則有阿大、中郎；群從兄弟，則有封、胡、遏、末。不意天壤之中，乃有王郎。”言下之意是，我謝家上上下下都是人才，我自己也是個才情橫溢之人，怎么就嫁了王凝之這個蠢材，成語“天壤王郎”便出于此，謝道韞的委屈不滿溢于言表。不過幸福本是相對論，她的一點委屈，在世人看來，在當(dāng)時的家國背景下，只不過是小女兒是一些任性罷了。謝道韞畢竟出自謝氏門庭，她嫁到王家以后，克盡婦道，溫、良、恭、儉、讓，樣樣做到，也讓王羲之全家都認為她是一個不可多得的好媳婦。王凝之也憑著謝家的關(guān)系，在仕途上走得順風(fēng)順?biāo)瑥囊粋€小吏做到了主管一郡軍政大權(quán)的會稽內(nèi)史。

魏晉時代，清談之風(fēng)大熾，一炷香，一盞清茶，一杯醇酒，便可以海闊天空地談?wù)摬恍荩蠹议|秀有時也參加討論，由于漢代以來儒家地位獨尊，當(dāng)時男女授受不親的禮防也漸受重視，所以大家閨秀參與清談，常張設(shè)青綾幕幢以自蔽，使對談的男性客人，只聞其聲而不見其嬌面。有一次丈夫的小弟弟王獻之與友人談?wù)撛娢模幵谙嘛L(fēng)，被經(jīng)過的謝道溫聽到了。她躲在屏風(fēng)后聽了一會，然后叫婢女告訴王獻之，她愿出來為小叔子解圍，王獻之與客人異口同聲表示愿意聆聽的她的高論，謝道溫端坐在青綾幕樟之后，將王獻之的前議加以肯定，然而引經(jīng)據(jù)典圍繞主題進一步發(fā)揮，立意高遠，頭頭是道，客人詞窮而甘拜下風(fēng)。生活在王謝兩大家族的庇護下，謝道韞的一生卻并非如此平順，當(dāng)時的東晉王朝早已積重難返，叛亂頻起，變故也就在這一夕之間發(fā)生了。

晉安帝隆安三年(399年)，浙江暴發(fā)了大規(guī)模的農(nóng)民起義，起義軍以海盜起家的孫恩為首，迅速攻破了上虞、山陰，直逼會稽。此時作為會稽內(nèi)史的王凝之本應(yīng)設(shè)防布控，嚴陣以待，但他卻篤信道教，對賊人來犯不以為然，天真地認為道祖會派天兵天將前來剿滅叛軍，根本用不著擔(dān)心。就這樣王凝之不顧謝道韞的多次勸說，整日踏星步斗，祈求道祖的保佑，由于疏于防備，孫恩的叛軍很順利地攻入城池，此時的王凝之才清醒，他顧不得妻子，倉皇逃跑，在城門口被抓，連同四個兒子，一起被殺害。謝道韞聽聞噩耗，心痛如絞，但她依然鎮(zhèn)定地拿起武器，懷抱年幼的外孫，和家中女眷一起向城外突圍，在親手殺了幾個叛軍后，謝道韞被捕。

謝道韞抱著小外孫被送到孫恩的面前，孫恩看到這個剛剛?cè)龤q的小孩兒，以為是王氏子孫，即命令左右將他殺死。謝道韞厲聲說：“事在王門，何關(guān)他族？此小兒是外孫劉濤，如必欲加誅，寧先殺我！”孫恩早聽說謝道韞的才名，及見她義正辭嚴，毫不為眼前的態(tài)勢而有畏懼之意，不免大為心折，于是改容相待，不但不殺她的小外孫，而且命屬下為善加保護，送她安返故居。孫恩叛亂平定后，謝道韞又回到會稽，此時，她與丈夫王凝之的四子一女均在孫恩之亂中遇難，面對物是人非，飽受戰(zhàn)火摧殘的家園，謝道韞作為一個妻子，一位母親，縱然有再高的修為，也是心如刀割，黯然淚下。她從此閉門不出，打點府里的事務(wù)，也收拾自己的心情，慢慢讓自己從低谷中走出來。

會稽文風(fēng)鼎盛，國雖經(jīng)戰(zhàn)火，但讀書、文學(xué)之風(fēng)依然濃厚，時常有學(xué)子向謝道韞求教。謝道韞雖是寡居，但并不保守，她設(shè)了一道素簾，與來訪者侃侃而談。她沒有收徒，卻從事傳業(yè)解惑，受惠學(xué)子不計取數(shù)。太守劉柳素說謝道韞的名氣，也來拜訪，謝道韞也聽說過劉柳，欣然接受，不施粉黛，素衣素袍。《晉書·列女傳·王凝之妻謝氏》記載：道韞風(fēng)韻高邁，敘至清雅，先及家事，慷慨流連，徐酬問旨，詞理無滯，柳退而嘆曰：實頃所未見，瞻察言氣，使人心形俱服。道韞亦云：親從凋亡，始遇此士，聽其所問，殊開人胸府。

此時的謝道韞已經(jīng)到了知天命之年，在人到七十古來稀的年代，她已經(jīng)步入老年，開始人生的倒計時。這般年紀(jì)，又經(jīng)歷了人生的重大不幸，卻還能如此豁達，實在難得。謝道韞晚年多是呆在家中，閉門寫詩，她的詩大部分是晚年所寫，《隋書·經(jīng)籍志》錄有《謝道韞集》2卷，可惜大都散佚。現(xiàn)在傳下來的，主要有兩首詩，其一，是《登山》(又名《泰山吟》)，：峨峨東岳高，秀極沖青天。巖中間虛宇，寂寞幽以玄。非工復(fù)非匠，云構(gòu)發(fā)自然。氣象爾何物，遂令我屢遷。逝將宅斯宇，可以盡天年。”其二，是《擬嵇中散詠松詩》：遙望山上松，隆冬不能凋。愿想游下憩，瞻彼萬仞條。騰躍未能升，頓足俟王喬。時哉不我與，大運所飄飖。這兩首詩雖不及謝道韞的詠柳出名，但體現(xiàn)了她人至晚年，歷經(jīng)人生不幸之后的豁達心胸。

后人喜歡拿她與宋代著名女詞人李清照進行對比，這兩位千古奇女子在人生際遇上卻有幾分相似之處，都是出生顯貴，前半生恩寵無限，中年受戰(zhàn)亂之苦，家破人亡。但對比她二人的作品會發(fā)現(xiàn)，李清照至死沒能從國仇家恨中解脫出來，她詞里的哀怨到她死了才算完結(jié)。而謝道韞的詩，卻流露出大氣，灑脫，雖也帶著幾分抑郁愁苦之氣，但她卻沒有深陷郁悶之中，而是一步步慢慢走出愁苦。

其實古來為文，真正能打動人的不過是一個“情”字。很多樣板文章做得格律工整，花團錦簇，獨獨缺少了情而讓人望而生惡。李清照的作品雖然以愁為基調(diào)，未免有些黯淡，但是這種真誠的愁，也比其他矯柔造作的東西要好得多的多。南朝大文人庾信早年只寫宮廷里用的艷文，和徐陵齊名，號稱徐庾體。少年名盛，風(fēng)流為文，想必對自己的作品自負的很吧。后來因侯景之亂，南朝涂炭，他自己也流亡到了北國。和謝道韞一樣身逢家國劇變之后，他文章的風(fēng)格變成了練達蒼勁。庾信后來在著文時融入了自己的滿腔悲憤苦情之后就陸續(xù)寫出了《哀江南賦》，《枯樹賦》等傳世名篇，終至大成。估計早年寫的文章他此時再看一定會羞得低下頭吧。謝道韞的詩文創(chuàng)作歷程，大致和庾信相仿。