每一年的七夕，不知塵世中有多少紅男綠女像牛郎織女一樣約會。反正現在許多人都將七夕理解成了情人節，大概是因為看到七夕與牛郎織女的傳說有關吧。但實際上，七夕跟情人節毫無關系，恰恰相反，過去民間談婚論嫁，還要有意避開七夕：“七月七日，迎親嫁女避節。”為什么？你想啊，牛郎與織女有情人終成眷屬，卻兩地分居，天各一方，一年才能見面一次。盡管宋朝詩人秦觀寫了一首《鵲橋仙》，歌頌七夕的浪漫：“纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。”然而，這樣的浪漫只合存在于詩歌，人世間又有哪對情人愿意相愛的人分隔兩地，“盈盈一水間，脈脈不得語”？

七夕其實是女兒節，或者說是乞巧節。過去的女兒家，都希望自己心靈手巧，日后能相夫教子、男耕女織。現在女孩子的理想是“求包養”。品味是不一樣的。而織女是巧星，傳統女性的偶像。所以每到七夕，姑娘們都要做各種奇巧小玩藝，向織女星乞求智巧，“家家乞巧望秋月，穿盡紅絲幾萬條”。祈禱之后，姑娘們還會互相贈送小工藝品，送上美好祝福。

宋代的七夕，是一個非常盛大、隆重的節日。節日的熱鬧氣氛，從農歷七月初一就開始了，據《醉翁談錄》的記錄：“七夕，(京師)潘樓前買賣乞巧物。自七月一日，車馬嗔咽，至七夕前三日，車馬不通行，相次壅遏，不復得出，至夜方散。”

《東京夢華錄》也記述說，“至初六日、七日晚，貴家多結彩樓于庭，謂之‘乞巧樓’。鋪陳‘磨喝樂’、花瓜、酒炙、筆硯、針線，或兒童裁詩，女郎呈巧，焚香列拜，謂之‘乞巧’。婦女望月穿針，或以小蜘蛛安盒子內，次日看之，若網圓正，謂之‘得巧’。”七夕之夜，一般人家都要灑掃庭院，富貴人家則會在庭院中搭起彩樓，叫做“乞巧樓”;樓閣上擺滿各種精巧小玩意、精美食品，女孩們望月穿針，焚香列拜，這叫做“乞巧”;宋朝姑娘們過乞巧節，還有一個有意的習俗：捉一只小蜘蛛，關在小盒子里，七夕次日打開盒子看蜘蛛結出的網，如果蛛網圓正，則表示“得巧”，姑娘們獲得了紡織的巧智。

宋代的七夕還是一個購物狂歡節。“七夕前三五日，車馬盈市，羅綺滿街”，街市上非常之熱鬧，大街小巷“皆賣‘磨喝樂’，乃小塑土偶耳。悉以雕木彩裝欄座，或用紅紗碧籠，或飾以金珠牙翠”。這個“磨喝樂”，乃是宋代最流行的泥娃娃(“磨喝樂”原為梵文“摩喉羅”的訛音，不知何故被宋人借用來命名泥娃娃)，其地位相當于今日的芭比娃娃。

同芭比娃娃一樣，“磨喝樂”制作精良，身材、手足、面目、毛發栩栩如生，而且也配有漂亮的迷你服裝。《醉翁談錄》說：“京師是日(即乞巧節)多博泥孩兒，端正細膩，京語謂之摩喉羅。小大不一，價亦不廉。或加飾以男女衣服，有及于華奢者，南人目為巧兒。”《繁勝錄》也說，“御街撲賣摩侯羅，多著乾紅背心，系青紗裙兒;亦有著背兒戴帽兒者。”尤以吳中名匠袁遇昌制造的“磨喝樂”最為神奇，“其衣襞腦囟，按之蠕動”必泥人內部配有機械裝置。

宋朝的尋常市民家、富室乃至皇家之中，都有“磨喝樂”的忠實粉絲，“禁中及貴家與士庶為時物追陪”。流風所至，宋朝孩子很喜歡模仿“磨喝樂”的造型：“市井兒童，手執新荷葉，效摩喉羅之狀。此東都(汴梁)流傳，至今不改，不知出何文記也”。大人們夸一個孩子可愛迷人，也會說“生得磨喝樂模樣”。“磨喝樂”既然風靡天下，價錢也就不可能太便宜，“價亦不廉”;貴者，“一對直數千(文)”。名匠袁遇昌制作的“磨喝樂”更是昂貴，每對叫價“三數十緡”。

除了“磨喝樂”這種宋朝人的“芭比娃娃”，商家在乞巧節前面，還會隆重推出其他玩具，如以黃蠟鑄成的“鳧雁、鴛鴦、鸂鶒、龜魚之類，彩畫金縷”，叫做“水上浮”;又有“以小板上傅土，旋種粟令生苗，置小茅屋花木，作田舍家小人物，皆村落之態”，叫做“谷板”;有“以瓜雕刻成花樣”，叫做“花瓜”;又有“以綠豆、小豆、小麥，于磁器內，以水浸之，生芽數寸，以紅籃彩縷束之”，叫做“種生”。這些新奇玩意兒，“皆于街心彩幕帳設出絡貨賣”。

宋人的七夕，肯定過得比今天的人有趣。