處暑，二十四節(jié)氣中的第十四個節(jié)氣，每年的8月23日左右為處暑開始，此時太陽到達黃經(jīng)150°。

這個節(jié)氣讓人琢磨的是這個處字。

一直以為，處暑就是仍在夏天。不是嗎？雖說已過了立秋，也有“處暑天不暑，炎熱在中午”的民諺，可這天氣怎么看也不像涼爽的秋天。驕陽繼續(xù)唱響天氣主旋律，天空格外明朗，高溫炎熱天氣比夏季猶甚，讓人體會到了“秋老虎，毒如虎”的威風。據(jù)說，西方人把秋老虎叫做“老婦天”。這個名稱有些奇怪。國人常把厲害的婦女比做“河東獅吼”，是不是西方人也知道母大蟲最難對付？這樣看來，東西方人的價值取向還是有些一致的，在此刻達到了平衡。

沒想到的是，處暑的處字竟然是隱蔽、躲藏的意思。《月令七十二候集解》記載上說：“處，去也，暑氣至此而止矣。”就是說，處暑意味著酷熱的天氣結(jié)束了。處字的隱義，可從古人名、字之間的關(guān)系得到證實。古代貴族男子生下來即命名，二十歲成人行加冠禮時，再取一個與其名含義相關(guān)的字。如西晉極負盛名的周處，其字就是子隱。我們所熟悉的，處女原來所指的就是所謂待字閨中的女子，處士指的是隱居家中藏其才德未出外做官的士人。

這一點的確有些難以理解。二十四節(jié)氣中，牽涉到季節(jié)迎立，必然有一個節(jié)氣標志到了頂峰而急轉(zhuǎn)直變。比方夏至的“至”，很容易讓人望文生義地理解為“到了”的意思，但標志夏天到來的節(jié)氣是立夏，夏至的“至”，其實是大到極致的意思，此時夏天才有了真正風物的濃郁。因此，明明立秋了，卻不給秋的情意。按說應(yīng)該先處暑再立秋的，這先立秋再處暑，怎么看都有點先結(jié)婚后戀愛的味道。

雖然真正的秋還沒有到來，但已經(jīng)能感受到?jīng)鲲L起于青萍之末。就如有位詩人所說的那樣：指尖微涼。指尖上的涼，你能感受到嗎？

“離離暑云散，裊裊涼風起。池上秋又來，荷花關(guān)成子。”到了處暑，暑氣少了，就連天上的云彩也顯得疏散自如，而不像盛夏時濃云滾滾成團成塊。民間有“七月八月看巧云”之說，而處暑節(jié)氣正是農(nóng)歷七月。這個時節(jié)，柔和的涼風習習吹來，讓人感到陣陣涼爽，而不像夏天那樣的熱風，讓人難以承受。農(nóng)作物都已進入成熟期，夏天嬌艷的荷花已變成結(jié)滿蓮子的蓮蓬。雖然古人說，“土俗以處暑后，天氣猶暄，約再歷十八日而始涼”。意思是，處暑后還要經(jīng)歷大約十八天的大汗淋漓的日子。但處暑被認為是代表天氣由熱到冷交替的轉(zhuǎn)折點。

“疾風驅(qū)急雨，殘暑掃除空。因識炎涼態(tài)，都來頃刻中。紙窗嫌有隙，紈扇笑無功。兒讀秋聲賦，令人憶醉翁。”臨近處暑的這一段時間，黎明或夜半時分，突然會沒有預(yù)約地下起暴雨，甚至還有震天動地的雷鳴和迅疾來去的閃電。雷鳴和閃電撕裂了城市上空的云層，敲擊著古樸的大地。在屋子里也能體會到，雷擊的力量是何等的宏大，這是自然界中震撼人心的力量。然后是哭泣的天空，沒完沒了地滴落著淚花。“立秋下雨人歡樂，處暑下雨萬人愁。”在人們的傳統(tǒng)觀念中，還是不喜處暑下雨。立秋落雨，則整個秋天風調(diào)雨順，而處暑下雨，整個秋天就大雨滂沱，難以收拾。好的是雨過的清晨，陽光細細密密地漏進屋內(nèi)，許是濕漉漉沾了些水汽，便覺一絲微涼，秋的成分就在一場場雨中增加了。

節(jié)氣的由來都是和農(nóng)事活動相關(guān)的，所以它們本來的意義就是和農(nóng)事更貼近，處暑也是如此。我國古代將處暑分為三候：“一候鷹乃祭鳥;二候天地始肅;三候禾乃登。”這個節(jié)氣，翱翔于空的老鷹開始大量捕獵鳥類;天地間萬物開始凋零;“禾乃登”的“禾”指的是黍、稷、稻、粱類農(nóng)作物的總稱，“登”即成熟的意思。“秋不涼，籽不黃”，涼爽對農(nóng)作物的生長也是十分有利的。暑氣慢慢消退，人體也慢慢感到舒適起來。處暑以后，我國大部分地區(qū)氣溫日較差增大，晝暖夜涼的條件對農(nóng)作物體內(nèi)干物質(zhì)的制造和積累十分有利，莊稼成熟較快，民間有“處暑禾田連夜變”之說。為了糧食有一個好的收成，農(nóng)民必須在這個節(jié)氣加強對農(nóng)作物的最后管理。

初秋，陽光開始不再是耀眼的白，而是帶點不易辨認的色彩，清澈而迷離。陸游有兩句詩“四時俱可喜，最好新秋時”，就是對處暑的最好描繪。這原本是干凈而明朗的金屬季節(jié)，是能清晰觸摸到的有紋路、有質(zhì)感的季節(jié)，然而卻充滿了離別。

處暑前后，中國傳統(tǒng)重視的節(jié)日有七夕、中元節(jié)，再往后推還有農(nóng)歷七月晦日的地藏王生日。這三個節(jié)日，都是告別的節(jié)日，都是舍棄和眷戀的儀典。七夕雖然有愛情的浪漫成分，但是中國古代愛情經(jīng)典更多具有濃厚悲劇因素，現(xiàn)實人間不能撞破紅塵的鐵墻，就在另一個空間里實現(xiàn)“團圓”。《孔雀東南飛》里哀哀和鳴的鴛鴦如此，《梁山伯與祝英臺》里翩翩起舞的蝴蝶如此，七夕鵲橋會“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”，但更長的時間里卻要隔著銀漢迢迢相望。民間將農(nóng)歷七月稱為“鬼月”。“鬼月”之說，應(yīng)該是附會于中元節(jié)與盂蘭盆會的一種民間說法，而中元節(jié)與盂蘭盆會確實又都是和祭鬼相關(guān)。民間慶贊中元的民俗活動俗稱“作七月半”或“中元節(jié)”。“月到中元照衢明，小兒競擎荷葉燈。成群結(jié)伴游巷陌，銀花萬點似火城。”描繪的就是舊時中元節(jié)的情景。舊時民間從七月初一起，就有開鬼門的儀式，直到月底關(guān)鬼門止，都會舉行普度布施活動。據(jù)說普度活動由開鬼門開始，然后豎燈篙、放河燈招致孤魂;而主體則在搭建普度壇，架設(shè)孤棚，穿插搶孤等行事，最后以關(guān)鬼門結(jié)束。

河燈也叫“荷花燈”，一般是在底座上放燈盞或蠟燭，中元夜放在江河湖海之中，任其漂泛。蕭紅《呼蘭河傳》中的一段文字，是這種習俗的最好注腳：“七月十五是個鬼節(jié);死了的冤魂怨鬼，不得托生，纏綿在地獄里非常苦，想托生，又找不著路。這一天若是有個死鬼托著一盞河燈，就得托生。”幽冥兩地，相見無期，縱然割腸斷心，也喚不回逝者，不過是一個念想罷了。至于地藏王菩薩，在佛教諸佛之中，地藏王菩薩的愿力最強，據(jù)說默禱其佛號，即可獲得佑助。“地獄不空，誓不成佛”是地藏王菩薩的誓言，也是在最大的舍棄之后，方才成就的無窮愿力。其實世上最難以割舍的就是舍棄。在這個過程中，有的人看似贏得了最大的利益，卻失去了最大的人生。舍得舍得，舍就是得，得必須舍，中間的禪機誰能真正參透？

處暑時節(jié)處于夏秋之交，天氣由熱轉(zhuǎn)涼而風勁急，地氣肅而物變色，人也應(yīng)順應(yīng)天時而變化。總是離別愁，后面的是天高云淡的秋。“春有百花冬有雪，夏有涼風秋有月”。秋處露秋寒霜降，節(jié)氣要一節(jié)一節(jié)地過，人生也要一步一步踏踏實實地走。“江涵秋影雁初飛，與客攜壺上翠微”。壺中歲月長，菊花佳釀熟，與君一醉一陶然，好日子還在后頭。