這是一位狂人發動的戰爭，60歲的老人被編入軍隊，8歲的孩子也戴上假胡須跟成年人一起作戰，連婦女們都必須忍饑挨餓。這場戰爭，使國家損失了超過一半人口……

戰爭前的巴拉圭

16世紀，來自歐洲的移民順著巴拉圭河北上，開始在水草豐沛的地方定居，期間不時與瓜拉尼族爆發沖突。最終，桀驁不馴的印第安武士被傳教士的“福音之劍”馴服，作為這個過程的副產品，一大批混血人在這片土地上誕生，正是他們和原住民一道，構成了所謂的“巴拉圭民族”。

作為殖民地，巴拉圭離國王太遠，而殖民地官員又太無能。不滿在滋長，但怨恨針對的不是王室，而是新拉普拉塔總督區的“老爺”們，當后者于1810年5月宣布獨立，要求周邊地區加入“阿根廷共和國”時，巴拉圭人被激怒了。1811年5月，一面藍色國旗在亞松森升起，人們放聲高呼“不自由，毋寧死”，把土生土長的律師弗朗西亞推舉為執政。1840年，弗朗西亞溘然長逝，留給繼任者一個貧困但穩定的國家，兩年后，安東尼奧？洛佩斯被推舉為總統——如果說弗朗西亞是國家的奠基者，那么洛佩斯就是它的建設者，正是他締造了四通八達的交通網、自給自足的財政和精干的政府，首都亞松森出現了近代化工廠，還有從歐洲買來的大炮和軍艦。在1862年，老洛佩斯彌留之際，他這樣叮囑繼承人——索拉諾？洛佩斯：“關于懸而未決的問題，不要試圖用劍，而是用筆！”但小洛佩斯的反應卻令人錯愕：“他終于要死了？”

“南美的拿破侖”的野心

小洛佩斯具備敗家子的全部特征。他曾作為特使訪問歐洲，感受到了英國和法國的強盛，而巴拉圭又是如此渺小，容納不下他這個“南美的拿破侖”。夢想和現實的落差讓年輕的總統變得狂躁，長期懸而未決的邊境問題更方便了他發泄怒火。

1863年，南美小國烏拉圭爆發內戰。由于擔心被巴西滲透，該國請求巴拉圭展開調停，洛佩斯立刻發出了盛氣凌人的照會，而巴西政府也不甘示弱，向烏拉圭派出了軍隊。由于一系列新仇舊恨，兩國之間的關系已無可挽回，當1864年11月，一艘巴西輪船在亞松森被扣留時，戰爭爆發了。

在第一階段，小洛佩斯兵分兩路入侵了巴西的馬托格羅索地區，并迅速擊潰了為數不多的守備部隊。馬托格羅索戰役被小洛佩斯自比為“拿破侖翻越阿爾卑斯”，而這只是他狂妄計劃的第一步，他向阿根廷發去通牒，要求借道襲擊巴西軍隊。阿根廷人感到自己被侮辱了，憤怒的居民涌上街道，將巴拉圭國旗撕成碎片。就這樣，他的敵人們全部聯合了起來，巴西、阿根廷和烏拉圭三國同盟的兵力達到了巴拉圭軍隊的兩倍。

6月，小洛佩斯的部隊在里亞埃舒羅夜襲巴西艦隊的努力也遭到了慘敗。當戰斗結束時，河面上都是熊熊燃燒的殘骸，一大團骯臟的煙霧遮蔽了天空，參加戰斗的14艘巴拉圭艦船中，只有三艘幸運地逃脫了。而沿巴拉圭河挺進的部隊對此一無所知，在巴西南部的烏拉瓜里亞納，他們被兩倍于己的敵軍包圍，最終或死或降，全軍覆沒。

漫長的折磨

失去了大半部隊的洛佩斯沒有屈服，而是繼續用鐵腕統率著部下。出于愛國熱情，人民也堅定地和他站在一起。1866年4月10日，洛佩斯派出1.2萬人襲擊6萬人，17日又用3000人攻擊1.5萬人，5月2日是6000人對4萬人，數千名巴拉圭士兵面不改色地戰斗，然后無怨無悔地死去。5月24日，在圖猶蒂，他的2.3萬名士兵踏出營地，最初橫掃了外圍防線，但隨著戰斗持續，聯軍預備隊源源不斷地抵達。暮色降臨前，巴拉圭人拋下了5000具尸體，但聯軍也付出了代價，他們的部隊疲憊不堪、需要重整，將領之間矛盾重重、居心各異，這使小洛佩斯最終得以全身而退，但對巴拉圭來說，這實際是一種不幸，因為毀滅并沒有猝然降臨，而是成了一種漫長的折磨——現在，上至60歲的老人、下至10歲的孩子都被編入軍隊，連婦女們都必須忍饑挨餓，從動物尸體中提煉硝石制作火藥。延長這一痛苦的是幾次回光返照式的勝利，其中一次發生在庫魯帕蒂。1866年9月22日，20000名聯軍在18艘軍艦的掩護下襲來，他們錯誤地將炮火集中于一條無人塹壕，部隊則排成緊密的隊形挺近。一場意想不到的屠殺開始了，早已埋伏在側翼的巴軍槍炮齊鳴，僅一個中午，聯軍就有超過5000人傷亡，一段不到100米的路途上堆著上百具尸體，16點，巴托洛梅？米特雷下令撤兵，此時他已損失了近萬名部下，而巴拉圭人的傷亡不足100人。但指揮戰斗的不是洛佩斯，而是名不見經傳的何塞？迪亞斯將軍，更諷刺的是，后者原本有機會殲滅對手，但總統的命令卻束縛著他——“任何人不得貿然進攻”。

最后的戰役

隨著烏邁塔失守，洛佩斯開始在亞松森南部的丘陵地帶構筑第二防線，但聯軍巧妙地通過一處無人區，威脅到他的心臟地帶。1868年12月，一部分巴拉圭軍隊在依托羅洛和阿瓦埃進行了絕望的防御，最后幾乎全軍覆沒，洛佩斯則帶領剩下的人馬向北逃竄。聯軍本來有機會將他生俘，但將軍們更愿意趁早拿下亞松森，1869年1月5日，他們如愿以償，但也使巴拉圭的苦難延長了14個月。

洛佩斯率領著部下繼續打游擊，而且仍然斗志旺盛，經常令聯軍疲于奔命。不過他的兵力越來越成問題，連8歲的孩子也戴上假胡須跟成年人一起作戰。他每天疑神疑鬼，懷疑周圍形成了一個密謀集團。幾百名無辜者因此被槍決，其中包括內閣部長、軍官、200多名外國人以及他的兄弟與母親。很多人趁夜溜出營地，自愿為聯軍帶路。意識到大勢已去之后，洛佩斯召集了全部部下，表示愿意戰斗到死，“從而一勞永逸地結束整場戰爭”。

3月1日，聯軍開始進攻營地，巴拉圭殘軍被擊潰，洛佩斯的長子陷入了包圍，有人看到他是個孩子，所以決定勸降，但他的回答卻是：“一名巴拉圭上校絕不向敵人屈服！”——當時他只有15歲。甚至隨軍眷屬們也像獅子一樣戰斗，巴西人費盡九牛二虎之力，才將這些“瘋婆子”們全部制服。

洛佩斯在混戰中被長矛扎中，只能在助手的攙扶下踉蹌行走。一名巴西將軍要求他投降，但他始終揮舞著軍刀，最后在肉搏戰中斃命，死前留下了這樣的遺言——“我與國家共存亡”。

戰爭終有代價

洛佩斯有生之年沒有什么豐功偉績，反倒是這句“我與國家共存亡”成全了他的名聲，但后人在贊頌他時容易忽略一點：當他喊出“我與國家共存亡”時，他的國家已經損失了超過一半人口，占領軍蹂躪著他的國土，經濟陷入全面崩潰——昔日那個繁榮、興盛的巴拉圭早已死去，化為一片巨大的墳場。換言之，洛佩斯的死根本不是什么殉道，而是以最輕易的方式獲得了解脫。更可悲的是，這場戰爭原本是可以避免的，為數不多的戰機也被洛佩斯的武斷和魯莽葬送。當然，有人認為他只是希望國家能夠強大，但我們知道，在評價歷史人物時，我們不僅要看動機，更要看其行為的直接后果，不管真實目的何在，事實上小洛佩斯只做到了一點——幫助他的祖國完成了自殺。

對于巴拉圭來說，1864—1870年是歷史的轉折點，老洛佩斯苦心經營的近代化進程被徹底斷送，隨后社會陷入了一片烏煙瘴氣之中。在亞松森，兵工廠倒坍的圍墻殘存了一個世紀，20世紀后，旅行者仍能看到被炸毀的煙囪底座，設備的殘骸上生滿了鐵銹。幾個衣衫檻樓的農夫生活在周圍，他們說，有時晚上可以聽到機器的隆隆聲、錘子的敲擊聲、大炮的轟鳴聲和士兵的吼叫聲，但他們目不識丁，并不知道這一切毀于哪場戰爭。而更耐人尋味的是，直到今天，在拉丁美洲，仍然有政治家在用洛佩斯的事跡謀取私利，試圖以極端民族主義為自己賺取選票。今天，那些一起瘋狂高呼“我與國家共存亡”的民眾是否知道，100多年前，巴拉圭人為了這句誓言，付出了多么可怕的代價？