120年前，1894年7月25日，黃海豐島附近海域，日本聯(lián)合艦隊(duì)快速巡洋艦“吉野”、“浪速”、“秋津洲”所組成的第一游擊艦隊(duì)向擔(dān)負(fù)向朝鮮半島運(yùn)兵任務(wù)的中國北洋水師濟(jì)遠(yuǎn)和廣乙兩艦發(fā)起了攻擊，此時(shí)，距離中日兩國正式向?qū)Ψ叫麘?zhàn)還有五天，這場(chǎng)“不宣而戰(zhàn)”的突然襲擊拉開了中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。

這場(chǎng)自海戰(zhàn)而起的戰(zhàn)爭(zhēng)也在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)也因?yàn)楹?zhàn)而矚目，大東溝的激戰(zhàn)，劉公島的悲歌，都是中國近代史上濃墨重彩的一筆，中日海軍的較量，甚至可以看做是世界上第一次近代化海軍之間的對(duì)決。然而，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中的那場(chǎng)從三千里江山一直延伸到中國領(lǐng)土上的那場(chǎng)陸上鏖戰(zhàn)，同樣值得銘記，而陸戰(zhàn)的第一場(chǎng)大仗，便是從牙山開始。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)始于朝鮮，1894年的朝鮮注定不安定。在此前的1882年，朝鮮發(fā)生了“壬午兵變”，朝鮮的舊軍隊(duì)軍人把他們對(duì)待遇不公的怒氣發(fā)泄到了養(yǎng)尊處優(yōu)的新式軍隊(duì)“別技軍”和朝鮮官府身上。“別技軍”是朝鮮借助日本的武器裝備和技術(shù)所建立，以日本軍官堀本禮造為教官，加入“別技軍”的都是特權(quán)子弟，當(dāng)然不能和缺衣少食的舊軍隊(duì)軍人同日而語。于是，軍人集中起來襲擊了漢城的捕盜廳，釋放囚犯，開倉放糧，又攻占了“別技軍”的總部——下都監(jiān)，處決了日本教官堀本禮造，繼而襲擊日本公使館，日本公使花房義質(zhì)趁夜放火燒掉公使館逃跑。在事后，中日雙方同時(shí)出兵干預(yù)，日本方面要求朝鮮與之簽定《濟(jì)物浦條約》，除了規(guī)定懲辦“兇手”，賠償損失以外，還規(guī)定了日本有在駐朝公使館駐軍的權(quán)利。而在其后，中日之間訂立的《天津條約》規(guī)定：一旦朝鮮發(fā)生變亂，中日雙方出兵應(yīng)先互相“行文知照”。這使清朝政府承認(rèn)了日本有出兵朝鮮的權(quán)利，日本與作為朝鮮“宗主國”的中國有了同等的權(quán)利，成為甲午之時(shí)中日在朝鮮沖突的濫觴。

1894年的朝鮮在日本和西方國家的壓榨下背負(fù)了沉重的外債，在全羅道發(fā)生了全琫準(zhǔn)領(lǐng)導(dǎo)的東學(xué)黨起義，起義軍迅速發(fā)展到萬人，忠清、黃海、京畿、江原等道的農(nóng)民也紛紛揭竿響應(yīng)。朝鮮官方派兵圍剿，卻反被起義軍占領(lǐng)重鎮(zhèn)全州。倉皇失措的朝鮮政府向宗主國中國“借師助剿”，在接到朝鮮方面的求援后，負(fù)責(zé)北洋事務(wù)的李鴻章上奏派太原鎮(zhèn)總兵聶士成率前鋒約800人，自天津起航渡海抵朝鮮。直隸提督葉志超率清軍主力隨后渡海，在牙山駐扎。清朝駐日公使汪鳳藻在1894年6月6日聶士成出發(fā)的同一天，照會(huì)日本外務(wù)大臣陸奧宗光，根據(jù)《天津條約》的規(guī)定，通知日本中國已決定派兵援朝。日本方面早就在密切關(guān)注中國方面的動(dòng)向，早在6月2日，日本內(nèi)閣會(huì)議在獲得清軍決定援朝的消息后就決定趁東學(xué)黨起義的機(jī)會(huì)，出兵朝鮮。日本當(dāng)時(shí)的內(nèi)閣首相為伊藤博文，他的內(nèi)閣正處于風(fēng)雨飄搖中，國會(huì)中的政黨和他唱起了對(duì)臺(tái)戲，在種種問題上設(shè)置障礙。伊藤博文認(rèn)為唯一一個(gè)能解決內(nèi)閣倒臺(tái)危機(jī)的辦法就是對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，只有在這個(gè)問題上，內(nèi)閣和反內(nèi)閣的國會(huì)政黨才能找到共同語言。內(nèi)閣的決議也得到了參謀本部長(zhǎng)有棲川宮熾仁親王和參謀次長(zhǎng)川上操六的支持，軍部和內(nèi)閣共同計(jì)劃后認(rèn)為：清朝最多派遣5千人，日軍只需要派出6-7千人于朝鮮擊敗清軍，就可迫使清朝求和。如果中國增兵，日本可以再派出一個(gè)師團(tuán)。6月5日，日本成立了戰(zhàn)時(shí)大本營，負(fù)責(zé)戰(zhàn)時(shí)的動(dòng)員、出兵、作戰(zhàn)指揮等事務(wù)。由于伊藤博文尚在出兵問題上有所顧忌，日本決定僅派出一個(gè)混成旅團(tuán)。拿到中國派兵的照會(huì)以后，陸奧宗光如獲至寶。6月7日，日本向清朝也發(fā)出了出兵的照會(huì)。駐朝公使大鳥圭介率軍400多人在仁川登陸，并于10日直奔漢城而去，日本軍隊(duì)約4千人隨后在仁川大規(guī)模登陸。

眼看戰(zhàn)爭(zhēng)在即，大清國的統(tǒng)治者們卻上演了一幕幕地宮廷滑稽戲。1894年，是清帝國最高統(tǒng)治者慈禧太后的六十大壽，這事可以說成為了朝廷上下壓倒一切的大事，其重要等級(jí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓倒了日本的威脅。因此在中日戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)的關(guān)鍵時(shí)刻，光緒帝卻不得不率領(lǐng)朝臣大張旗鼓地為慈禧六旬壽誕做著精心的準(zhǔn)備。龐大的頤和園工程不斷地吞噬著王朝的財(cái)政收入，甚至于到了甲午黃海海戰(zhàn)戰(zhàn)敗后，慈禧依然未停止她那奢靡無比的“大壽”，大壽的奢華程度讓親身參與慶典的翁同龢瞠目結(jié)舌，在日記中他寫道：“濟(jì)濟(jì)焉，盛典哉！”最終這場(chǎng)鬧劇被譏諷為：萬壽無疆普天同慶，三軍敗績(jī)割地求和。

除慈禧之外，大清國其他重臣們的表現(xiàn)一樣顯得極為拙劣甚至無恥。帝國名義上的統(tǒng)治者光緒皇帝被珍妃的枕邊風(fēng)吹得不斷賣官鬻爵，甚至差點(diǎn)讓一文盲當(dāng)上四川鹽法道一職。而光緒皇帝的老師，時(shí)任戶部尚書的翁同龢卻以一個(gè)極為小人的嘴臉出現(xiàn)在歷史當(dāng)中。這位自詡忠臣的翁師傅，在國家板蕩之際，對(duì)外一副偉光正的嘴臉，極力主戰(zhàn)，大有誰不言戰(zhàn)，便是國賊的氣勢(shì)。可心中打得算盤卻是“我正想讓他（李鴻章）到戰(zhàn)場(chǎng)上試一試，看他到底是騾子還是馬，將來就有整頓他的余地了！”要知道在此之前，他就用為太后辦壽誕的理由停了北洋海軍足足兩年的軍費(fèi)，這完全就是等著北洋海軍打敗仗好落井下石。這位翁師傅之所以這樣干，完全是因?yàn)樗匠穑掏樀母绺缥掏瑫?dāng)年任安徽巡撫，犯了失守封疆之罪，曾國藩上書參劾他的奏折即為李鴻章所擬。結(jié)果翁同書充軍新疆，老父翁心存氣死。從此翁同龢懷恨在心。一個(gè)執(zhí)掌國家重任的大臣，竟然不顧國家危亡，狹私報(bào)復(fù)，可恥可鄙到了令人恐怖的地步。

國家最高統(tǒng)治者如此，中樞重臣如此，地方大員也沒好到哪里去。在當(dāng)時(shí)的中國，除了北洋水師之外，還有兩江總督節(jié)制下的南洋水師、福建船政大臣節(jié)制下的馬尾船政水師和兩廣總督節(jié)制下的廣東水師等海上力量。其中以南洋水師實(shí)力最強(qiáng)，擁有“開濟(jì)”級(jí)、“南琛”級(jí)等五艘裝備8英寸主炮的2000噸級(jí)巡洋艦，頗具實(shí)力。早在黃海海戰(zhàn)之前，光緒就諭令南洋水師北上馳援，但時(shí)任兩江總督張之洞出于保存實(shí)力等原因，以各種理由托辭推諉，最終使得南洋水師未能參與甲午之戰(zhàn)。帝黨、后黨、湘黨、淮黨挾國家利益而爭(zhēng)權(quán)，把集團(tuán)利益置于國家安危之上，這樣的仗又如何能獲勝？

而相對(duì)的，日本國內(nèi)不但上下一心，而且事前事后的準(zhǔn)備工作做到了令人驚訝的程度。當(dāng)中日宣戰(zhàn)之后，日方490天出版49期《日清戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)記》，其中對(duì)中、日雙方的一系列交戰(zhàn)直至北洋完敗，到《馬關(guān)條約》簽訂，以及對(duì)北洋水師的將領(lǐng)、戰(zhàn)艦、戰(zhàn)斗力，都有詳細(xì)的介紹，真可謂是處心積慮。廟堂上大清國的應(yīng)對(duì)可謂是一塌糊涂，具體到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)上，同樣也是亂七八糟。對(duì)于日本增兵朝鮮，清軍提出了三策，對(duì)朝鮮事務(wù)頗為熟悉的袁世凱認(rèn)為，牙山的清軍位于日軍的夾攻范圍內(nèi)，處境危險(xiǎn)，建議“移營北上”，在平壤等地集中。而穩(wěn)重的聶士成提出了一個(gè)更為穩(wěn)妥的方案：撤軍。他說：我軍本奉命平韓亂，非與倭爭(zhēng)雄也。倭乘間以水陸大隊(duì)壓韓，據(jù)險(xiǎn)尋釁，蓄謀已久。又?jǐn)潮娢夜眩乩撕徒月浜笾c戰(zhàn)，正墮彼術(shù)中。今匪亂已平，正可趁此接隊(duì)內(nèi)渡，免資口實(shí)。此老子不為人先之謀，亦兵家避實(shí)就虛之計(jì)。

從后來的局勢(shì)發(fā)展看，聶士成果然是有先見之明。清軍此時(shí)在朝鮮無論是海陸兵力都不占優(yōu)勢(shì)，撤退是一個(gè)非常明智的選擇，因?yàn)槿毡静⒉桓颐疤煜轮蟛豁t在這個(gè)時(shí)間不顧英、俄可能干涉的危險(xiǎn)悍然吞朝。清軍的撤退可以避免授人以口實(shí)，擴(kuò)大事端。可惜聶士成的意見沒有被接受。清軍統(tǒng)帥葉志超卻提出了一個(gè)所謂“南北會(huì)師”之策，建議清軍由北面出動(dòng)南下，而葉志超率部北上以護(hù)商為名，以期南北會(huì)合。這本身是一個(gè)如空中樓閣一樣的計(jì)劃，清軍此時(shí)調(diào)兵入朝鮮北部時(shí)間上趕不及，而葉志超也缺乏北進(jìn)的路線。而李鴻章此時(shí)孜孜于英美的所謂“調(diào)停”，下令葉志超部“靜守勿動(dòng)”。于是清軍在朝鮮牙山一帶處于被動(dòng)挨打的局面。

7月14日，葉志超、聶士成等人接到了李鴻章的電報(bào)：“和議難成，已遣江自康帶仁字營來助戰(zhàn)守”，繼而在24日，李鴻章又一次電告：“和議決裂，速備戰(zhàn)守”。在此期間，袁世凱已經(jīng)自仁川回國。26日，豐島海戰(zhàn)的消息傳到牙山。日本駐朝混成旅團(tuán)的前哨偵騎已經(jīng)在牙山附近的振威一帶活動(dòng)。此時(shí)，葉志超又一次出現(xiàn)判斷失誤，他倉促間下令分兵三路，一路由聶士成在率領(lǐng)在成歡驛一帶構(gòu)筑防御工事，攔截日軍。葉志超自己率軍移駐公州為后援，而以500人駐守牙山。這一分兵決策是致命的，清軍的兵力本不及日軍，如要對(duì)抗，必須集中優(yōu)勢(shì)兵力，而葉志超卻把原本微弱的兵力進(jìn)一步分割，形成了更大的劣勢(shì)。29日，日軍分兵兩路，右翼軍在安城渡遭遇清軍的伏擊，倉促間陷入被動(dòng)，但由于清軍人數(shù)過少，日軍后繼部隊(duì)加入戰(zhàn)斗后，清軍被迫撤退。左翼日軍在得知右翼得手后，向成歡驛的聶士成清軍陣地發(fā)起猛攻，以炮火優(yōu)勢(shì)壓制了清軍，聶士成率軍突圍，與葉志超會(huì)合后決定撤往平壤。8月下旬，葉、聶所率清軍與平壤的左寶貴等部會(huì)合。

整個(gè)牙山的失敗幾乎與明末的薩爾滸之戰(zhàn)如出一轍，同樣是分兵，同樣是寡不敵眾，最終同樣吞下了失敗的苦果，一個(gè)王朝的末期大約都是同樣的輪回吧。牙山的失敗，一方面要?dú)w咎于清廷“戰(zhàn)和不定”的猶豫狀態(tài)，片面相信“調(diào)停”而未對(duì)到底是“增兵”還是“撤軍”做出關(guān)鍵性的決斷，而另一方面則在用人和排兵布陣的失誤。這一失敗使日軍切斷了中國向朝鮮西海岸運(yùn)輸?shù)耐ǖ劳耆磺袛啵谷哲娔苋Ρ鄙蠈?duì)抗平壤清軍，可以說，牙山之?dāng)。穹铝饲遘娫诔r失敗的種子。