莫的村位于緬甸實皆省英多縣曼西鎮以北，這里到處是布滿原始森林的山區。

1942年5月，入緬作戰的第五軍軍部及新22師等在第一次戰斗失利后，開始后撤，曼西成為中轉站，遠征軍意圖從這里往北經莫的村，然后翻越野人山回國。

時任第五軍新22師第65團第二營第六連連長的邱中岳在1999出版的《抗戰時期滇印緬作戰》一書中提到，“(1942年5月)14日黃昏時分，第五軍軍司令部與第65團主力到達莫的村宿營，軍直屬部隊及各部隊傷患1500余人進駐莫的村東南邊的村子里。”但卻在同一天凌晨“引火自焚”。

這段悲壯的歷史，沒有官方記載，其真相究竟如何？

“留點汽油給我們”

根據邱中岳的記載，5月15日，蔣介石令駐守昆明的空軍司令王叔銘，與第五軍軍長杜聿明恢復無線電通訊后，告知可前往印度，但這份電報一周后才被杜聿明收到，“這時第5軍已深陷崇山峻嶺之中，既同外界聯絡中斷，一切生活來源也徹底斷絕，全軍身處絕境之中。”

而在此時，另一份來自斷后部隊的電報讓杜聿明更感悲愴。邱中岳在文章中記載：原先留在莫的村的1500余中華兒女，咸以生為中國人，死為中華魂的志節，寧為烈士死，不作降虜生的決心，慨然于5月21日凌晨1時引火自焚，含恨而終！

邱中岳稱，傍晚，杜軍長警聞此訊，不禁惻愴動懷難以自已，面對西南莫的村方向，俯首肅立、默哀致敬。

個別幸存老兵，也提到1500名傷病員自焚一事，目前身在安徽合肥的原第五軍新22師衛生兵劉桂英回憶說，她是隨后續部隊抵達莫的村的，“在村子外面山腳下的一塊平地上，搭著幾個棚子，看到有工兵在掩埋被焚燒后尸骨。”

劉桂英曾聽說了關于傷病員自焚的一些細節，“有軍官把傷兵集中起來問他們，現在我們無路可走了，你們跟我們走也是死路一條，你走不動，事情已經到了這個地步了。你們自己想個法子處理吧。后來傷兵講，你留一點汽油，你們走吧！”

已故的第96師士兵董祠興生前在接受采訪時說，他們的部隊是斷后，等到莫的村時，傷病員已經被燒死了，現場還留下很多痕跡，能看出來，傷病員不是集中到一個地方燒死的，而是被分為好幾塊，在燒毀的汽車上也有遺骨，“傷病員應該不是直接被燒死的，而是先開槍自殺，死了后戰友再用汽油將其焚燒。”

“自焚”還是“被自焚”

然而，在莫的村，當地很多年長的村民，對1500余名傷病員“自焚”一事并不知曉。

二戰史研究專家戈叔亞分析，提到這件事情的有臺灣的邱中岳，也有內地的劉桂英等幸存老兵，互相都有印證。而且邱中岳記述這段歷史的著作《抗戰時期滇印緬作戰》，是由臺灣“國防部史政編譯局”印制，非常權威，所以這段歷史的真實性基本上是可以確定的。

“但存疑的是，按照中國的傳統文化分析，即使在當時非常危急的情況下，也很少會發生1500人主動要求‘引火自焚’的事情，自焚是極端痛苦的事情，盡管他們有汽油。”

戈叔亞說，如果說這些人是用槍自殺后再被燒掉，也是有疑點的，好多重傷員，哪還有力氣拿起槍？“這些人，很有可能是‘被自焚’！”

“如果是‘被自焚’，肯定是需要上級軍官下令的，那又是誰的命令？邱中岳寫的文章里，提到杜聿明‘警聞此訊，不禁惻愴動懷難以自已’，顯示出他是事后才知道此事的，是他真的不知道，還是有人故意為他開脫？”戈叔亞說。

上個世紀80年代，杜聿明曾寫過兩萬多字的回憶文章《中國遠征軍入緬對日作戰述略》，僅一句話提到部隊途經曼西，對燒毀汽車和1500余名傷病員“自焚”只字未提。

有關1500余名傷病員“集體自焚”留下的文字記載，也僅在邱中岳個人著作中有百余字的描述。真相如何，或許永遠成謎。