在雨湖區長城鄉敬老院，有一間房格外顯眼。門沿上貼著紅色的“抗戰老兵光榮”的橫幅，里面住著一位102歲的老人，名叫李桂伏，曾是抗戰前線的一名司號長。

可能是因為吹過4年軍號，李桂伏老人說起話來口齒清晰，中氣十足。只聽他的聲音，你完全想不到他已有百歲高齡。由于患有白內障，李老的眼睛已看不太清楚，加上年紀大了，腿腳也不太靈活。但對那段當兵的歲月，他依然記憶猶新。

他被抓去充壯丁

1914年出生的李桂伏，有7兄妹，4男3女，他排行老三。讀過3年書，后因家里經濟條件不好，就沒有再讀下去，靠幫人看牛、做長工等賺錢補貼家用。

李桂伏在24歲那年，被“抽中”參軍。那時被征集的壯丁家屬，可以通過湊集一些錢糧來抵扣兵役。可那時李桂伏家已拿不出多余的錢替他“買指標”，他只能作為補充新兵，被安插在國民革命軍衡郴司管區的一支部隊里。

“我們走了差不多一個星期，才走到郴州，在那里扎營訓練。”李桂伏回憶，那一批新兵里，僅有二十幾個能夠吹響號角，他就是其中之一，也因此成了一名號兵。那時候的號跟現在的不同，沒有任何按鍵，控制號音完全靠舌頭。吹號不僅需要強大的肺活量，而且需要技巧。

當時李桂伏所在的部隊，并不在戰爭最前線，他每天的主要任務就是練習吹號。那個年代，主要的通訊方式就是司號。號分很多種，戰斗時有沖鋒號、前進號，撤退號等攻擊號，平時有起床號、出操號、收操號等差事號。司號員的主要任務就是將每個號音傳遞的信息，及時準確地告訴全體官兵。

李桂伏說，為了加強訓練，他們每天早上五六點就要起床，站在城墻上面對北邊練習吹號，即使是寒冷的冬天，也不例外。經過1年多的艱苦訓練，他成為了一名正式號兵。

沒過多久，跟他一批參軍的其他二十幾個號兵都上了前線。而他被留了下來，成了司號長，訓練下一批號兵。

從未想過當逃兵

司號員雖然不用帶槍上戰場參加戰斗，但也并不輕松，而且同樣具有危險性。平時不打仗的時候就吹差事號，一到戰斗時就得跟著部隊上戰場。雖然當兵有危險，但他從沒想過當逃兵！

他回憶，那時候所有的兵都是睡通鋪，他睡在二樓。一天晚上，他沒有睡著，發現靠近墻邊的兵把墻挖了個大洞，并將洗澡巾一截一截連起來從洞口伸出去。趁著夜色，十幾個兵順著這根“繩索”陸續逃走了，而他沒有照做。

4年后，他被派往了廣西柳州的戰爭前線。在前線，李桂伏不僅要司號，還要當炊事兵?？蛇€沒等到打仗，他染上了皮膚病，因此被連長吳瑞浦帶回了家鄉湘潭。那時，跟他一起回來的，還有部隊發放的一身軍服。

回鄉后，李桂伏的病逐漸康復，可敵人已經快打來了，運輸物資的路被截斷。當時，他在當地一家名叫精益的公司找到了第一份工作，熬鹽。大約兩年后，日本宣布投降，李桂伏從湘潭到了長沙。為了討生活，他拉過黃包車，當過當時省政府衛生處的辦事員，做過藕煤。

抗戰老兵最光榮

盡管李桂伏并沒有上過真正意義的戰場，但可以看出，他有一種不懼艱險、百折不撓的革命意志和情懷。

1974年他從一煤建公司退休，和妻子在家種田。妻子離世后，他于2010年住進了雨湖區長城鄉敬老院。李老靠每月近兩千元的退休金過日子，日常生活也基本能夠自理，

除了節假日來看望他的兒孫外，李桂伏最期待見到的是湖南老兵之家的志愿者，以及志愿者送來的關于老兵的紀念品。

聽說我們要給他拍照，李桂伏戴上了志愿者送給他的一頂老兵的紀念帽，慢慢地移步到了門口貼有“抗戰老兵光榮”的對聯下，讓我們把這些都照進去，仿佛是告訴我們，抗戰那一段歲月，最令他難以忘懷。