李先念同志是我十分敬重的一位革命老前輩。上個世紀50年代前期，先念同志任中共湖北省委書記、省長，后又兼中共武漢市委書記、市長，我在中南空軍(廣州軍區空軍前身)工作時，耳聞目睹的幾件事，令我受益匪淺，終生難忘。

“和平談判是特殊情況下的斗爭，比打一次大仗更為艱巨”

抗日戰爭勝利后，國人渴望和平。蔣介石想獨吞勝利果實，搞假談真打，先后調集30萬大軍進行圍攻，中原部隊所在地區首當其沖。1946年2月，中共中央急電告李先念司令員速到武漢會見周恩來同志，就中原停戰問題同美蔣進行談判。

李先念不帶警衛不帶槍，只帶參謀肖建章，協助處理軍務，同時負責安全和生活。

肖建章是農民的兒子，15歲參加革命，16歲就當排長。一次在有人叛變，企圖挾持部隊投敵的非常情況下，肖建章挺身而出，和大多數同志團結在一起，與叛徒斗爭，穩住了部隊，頓時名聲大振，受到李先念的贊賞。

在去武漢的途中，李先念給肖建章講了這次任務的重要意義。他說：“過去我們同國民黨打過不少仗，現在又要同國民黨打政治仗。”“這次談判斗爭在某種意義上說，比打一次大仗更為重要，更為艱巨。這對你這個年輕人會有更大的鍛煉。”他還提醒說：“同國民黨在談判桌上據理力爭，斗爭形式變了，方式方法也要變。現在是在特殊情況下的斗爭，小肖，你可不要馬虎，要放靈活點啰！”

肖建章說：李司令員這一席話，教育和鼓舞了我。我連連點頭，表示領會了首長的意思，決心要學習在沒有硝煙的戰場上進行戰斗，使敵人在戰場上得不到的東西，在談判桌上也得不到。

“現在，你要挺直腰板，趾高氣揚”

解放戰爭初期。中原突圍時，李先念改穿國民黨軍服，乘坐火車，途經國民黨統治區，繞道回延安，向黨中央毛主席匯報。陪同他的只有肖建章一人，對外名為隨從副官。肖建章告訴我，那時我很年輕，穿不慣國民黨軍服，別別扭扭，要保證師長安全，總是緊緊張張，小心翼翼，生怕出問題。師長看出我的心理，悄悄地對我說：“小肖，平時我總是告訴你們，在我身邊工作一定不要趾高氣揚，要謙虛謹慎。現在我們是在特殊情況下，任務不同，身份不同，你要挺直腰板，趾高氣揚。你越是這樣，人家越不會懷疑我們，我們就越安全，你明白嗎？”我說：“明白了！”師長說：“明白就好，但是要盡快適應，一定不能露出馬腳。”這以后，我偶爾還有沒注意到的，比如說，習慣地稱他“師長”或“首長”時，他裝作不是叫他，不出聲。我知道錯了。馬上大聲稱“軍座”或“師座”。就這樣，我隨師長平安到達延安，向黨中央毛主席作了匯報。

“我不能當老戰友的‘防空洞’”

1952 年，全國性的“三反”“五反”運動搞得熱火朝天。那時把貪污疑犯和其他經濟疑犯，稱之為“老虎”。當時的流行語是“山高林密必有老虎”“老虎叢生之地必有官僚主義”，意思是管錢管物的單位“老虎”多、問題多。軍區黨委組織由保衛部長彭由任隊長的“打虎隊”進駐重點單位后勤部。那時我在政治部報社任記者，奉命參加“打虎隊”。有些干部不同程度被不法商人糖衣炮彈擊中，需要分別進行調查核實，其中涉及到后勤部政委程啟光的問題。程啟光是一位老紅軍，參軍前，和李先念配對，幫人修房子，一個是木工，一個泥瓦工，關系非同一般。他的問題雖不嚴重，但是如果不查，在群眾中會造成不好的影響。彭由隊長決定親自出面找他談話，動員他主動講清。

第二天上午，我隨隊長去程啟光家時，家里人說他到武昌李(先念)省長(時任湖北省省長)家去了，你們找不到他。他們以為這樣避過風頭，可以不了了之。隊長馬上報告軍區空軍政委吳富善。吳政委說你們等一等，我打電話找李先念同志說明情況，問問他怎么處理好。沒過多久，吳政委回話來說：先念同志態度很明確，說我們做得對。先念同志說：“誰有問題，一視同仁，就是天王老子該查也得查！不能因為程啟光是我的老戰友就不敢查，我不能當老戰友的‘防空洞’。我馬上說服他，送他回去接受審查。”

程啟光同志回到部隊后，我隨隊長去找他談話，問他李省長對他說了什么。他告訴我們，先念說“‘三反’、 ‘五反’是黨中央毛主席部署的大事。我們老黨員都要自覺地帶頭響應啊！我倆是老伙計、老戰友，可是現在有人揭發你的問題，你還是先回去接受審查，交代清楚問題。如果你不回去，給組織上出了難題，人家會說我當了你的‘防空洞’呀！這對你不好，對我也不好。等你的問題處理完了，再來我家住住，我抽空陪你喝點酒、談談心。”程啟光接著向隊長表態，先念說得入情入理，我愿意如實講清，聽從組織上審查處理。彭由隊長馬上說：“好哇！我們希望你能早點把問題搞清楚，好去先念同志家喝酒啊！”由于先念同志既堅持原則又有人情味，使這一難題迎刃而解。

“你有你的航空母艦，我有我的大別山”

抗美援朝戰爭爆發。那時，全國解放不久，對美帝國主義嚇人的樣子，相當多的人心存疑慮。當時部隊針對美帝國主義進行“三視”(仇視、鄙視、蔑視)教育。中南空軍領導請先念同志給機關干部作了一次形勢報告，領導指定我作記錄。先念同志概括地談了國家面臨的困難，談經濟恢復的進展情況和良好的發展前景，然后談對美帝國主義的看法。他說：“‘我們中華民族不是好惹的’。日本帝國主義要我們中國人當亡國奴，八年抗戰，把它打敗了。我們中國共產黨更是天不怕地不怕。蔣介石有美帝國主義這個后臺老板支持，有八百萬軍隊，有那么多美式裝備，又有飛機大炮，我們把蔣介石集團打得跑到臺灣去了。美帝國主義不甘心在中國的失敗，從后臺跑到前臺，要親自出馬和我們較量。它一面入侵朝鮮，一面把第七艦隊開到臺灣海峽，耀武揚威，以為這樣就可以把我們嚇倒。中國人民是嚇不倒的！‘你有你的航空母艦，我有我的大別山！’你有航空母艦總不能開到岸上來，頂個屁用！你真的登陸進來，我們打起人民戰爭，從大別山，這個山、那個山沖下來，把你割開來，裝進一個個口袋，收拾你，把口袋扎緊，你跑都跑不掉！美帝國主義沒有什么好怕的，同志們，你們說對不對？”大家齊聲回答：“對！”會場上氣氛頓時活躍起來了！先念同志豪邁的氣魄，堅定的信心，鏗鏘有力又通俗生動的語言，非常鼓舞人心，是進行“三視”教育的一劑長效良藥。事后，很多人學著先念同志用湖北話說：“你有你的航空母艦，我有我的大別山”，成了機關部隊進行“三視”教育中的流行語。

“總理日夜操勞，我們應該為他分憂”

上個世紀60年代初，我到長沙空軍某部采訪。一天，部隊領導約我在機場塔臺旁的休息棚介紹情況，值班參謀找首長接省委辦公廳的電話，說是李先念副總理要找你們部隊的一個叫小肖的來談談。正在旁邊上任不久的肖建章參謀長馬上把電話接過去說：“李副總理要找的小肖就是我，請你回話，今晚我就去看他。”第二天，我問肖參謀長：李副總理和你談了些什么呀？肖參謀長告訴我：“戰爭年代我在他身邊工作，他一直叫我小肖。他以為人家都知道我這個小肖。李副總理家和我家經常有來往，他聽說我調到駐長沙空軍部隊工作，就說要我去談談。去了以后，我聽說他到長沙后馬不停蹄，又是開會聽匯報，又是調查糧、油和副食供應情況……我看他很疲憊，說：“師長(我習慣地一直這樣稱呼他)，年歲不饒人，你也得放慢節奏，不要安排得太緊，要注意身體啊！”他說：“現在正是國家經濟生活困難時期，老百姓的生活問題是天大的事，民以食為天啊！總理年齡比我們大，你們不知道他是怎樣為老百姓日夜操勞。我們比他年輕，應該多干點，為總理分憂。要不然的話，對不起總理，也對不起人民啊！”肖參謀長說：“師長說這話的時候有點哽咽，眼淚都快流出來。我不好再說什么了。”