讀金庸武俠，張三豐是一個(gè)無(wú)法忽視的老人家。金庸給張三豐的情節(jié)，一在十幾歲，一在九十歲以后，可謂一首一尾，獨(dú)獨(dú)缺了中間的七十年。我曾經(jīng)想過(guò)，金庸先生應(yīng)該為這位大宗師寫(xiě)一部傳奇，那定然好看之極。但左思右想總覺(jué)有些不妥，忽然間發(fā)現(xiàn)，原來(lái)張三豐所處的，是一個(gè)江湖的“后英雄時(shí)代”。后英雄時(shí)代，大體是說(shuō)英雄們的集體光芒暗淡之后，后繼無(wú)人的那一段年月。歷史上魏晉后期阮籍嵇康所處的時(shí)代大體就是一個(gè)后英雄時(shí)代——曹操他們都已去世，而后繼者無(wú)論從生命的哪一個(gè)部位來(lái)看都已失去了偉大壯烈的生命精魂。

張三豐所處的，正是這樣一個(gè)時(shí)代。正當(dāng)他十幾歲的時(shí)候，第一次、第二次華山論劍都已遠(yuǎn)去，大勝關(guān)英雄大會(huì)、襄陽(yáng)城英雄大會(huì)也已經(jīng)過(guò)去許久。東邪、西毒、南帝、北丐、中神通已經(jīng)演變?yōu)闁|邪、西狂、南僧、北俠、中頑童，五絕當(dāng)中東、南、中都已年近百歲，郭靖的生命力也已經(jīng)不再?gòu)?qiáng)健，楊過(guò)一心隱居。這些真正的英雄人物，都將退出江湖。這時(shí)候還是張君寶的少年張三豐，面對(duì)的只能是一個(gè)缺少英雄的時(shí)代。于是張三豐近百年間只能獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，做一個(gè)寂寞的大宗師。依我看，這樣的張三豐當(dāng)然不乏可愛(ài)之處，但時(shí)代缺少英雄的集會(huì)碰撞，畢竟不夠精彩，因而金庸先生沒(méi)有為張三豐做傳奇。所以，金庸先生筆下張三豐一生的主要經(jīng)歷，僅只寥寥數(shù)百字而已，只說(shuō)他是“一位承先啟后、繼往開(kāi)來(lái)的大宗師”，“中國(guó)武學(xué)史上不世出的奇人”。

可以對(duì)這個(gè)時(shí)代的江湖做一個(gè)簡(jiǎn)單的分析。《九陽(yáng)真經(jīng)》一分為三，少林派得兩三成，郭襄得兩三成，張三豐（時(shí)名張君寶）得五六成。少林派武學(xué)得九陽(yáng)神功之助，如虎添翼，幾十年間武學(xué)境界更上一層樓，以致倚天中少林派絕頂高手不乏其人。在射雕和神雕中少林派并無(wú)杰出人才出現(xiàn)，從倚天開(kāi)頭幾回推測(cè)，當(dāng)時(shí)少林派武學(xué)修為最高的天鳴、無(wú)色、無(wú)相都遠(yuǎn)不是楊過(guò)的對(duì)手，只一個(gè)無(wú)意中習(xí)得九陽(yáng)神功的覺(jué)遠(yuǎn)內(nèi)力堪與郭靖、楊過(guò)等匹敵。但到了倚天中期，見(jiàn)、聞、智、性四大神僧的武功雖不如張三豐、張無(wú)忌，但除此之外堪與任何高手匹敵，而渡厄、渡劫、渡難三大神僧更是幾乎天下無(wú)敵。有此倒推，可以猜測(cè)張三豐一枝獨(dú)秀的那幾十年內(nèi)，少林派的武功也大有進(jìn)益，不過(guò)似乎還不足以與屢有大徹大悟的張三豐匹敵。郭襄于四十歲上創(chuàng)立峨眉派，其時(shí)她融會(huì)各家絕學(xué)，武學(xué)修為已臻絕頂境界。其后峨嵋派的風(fēng)陵師太，想來(lái)也是宗師級(jí)人物。但不論郭襄本人還是其傳人風(fēng)陵，都不能與張三豐相提并論。這一點(diǎn)雖然在書(shū)中沒(méi)有明顯證據(jù)，但可以按常理推測(cè)。

此外還有一個(gè)高人，就是昆侖三圣何足道。但與張君寶一戰(zhàn)，我們從中可以看出，他的武功比楊過(guò)是差距很大的。這一戰(zhàn)使他心灰意冷，此后恐怕再也不會(huì)踏足中原。或許其后他潛心武學(xué)有所進(jìn)益，但想來(lái)也不會(huì)為世人所知。所以，何足道可以不道。這幾家?guī)着蔀槲覀兯熘劣谖覀兯辉數(shù)囊恍╅T(mén)派，比如崆峒、青城，也許不乏杰出人才（倚天里面攻打少林三僧“金剛伏魔圈”的那幾位就算得），但幾乎可以肯定都難以與張三豐比肩。如此看來(lái)，江湖上注定是武當(dāng)祖師張三豐獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的局面。但，我們不能忘記另一個(gè)很重要的江湖組織——明教。明教數(shù)百年間以一教之力與各正大門(mén)派抗衡，力量自然不可小覷，杰出高手輩出。大體與張三豐中年以后同時(shí)的第三十三代教主陽(yáng)頂天就是一個(gè)大高手。當(dāng)年渡厄就曾敗在陽(yáng)頂天手下，以致眇了一目。然而陽(yáng)頂天的乾坤大挪移只練到第四層，也已到了極致，再難有所進(jìn)境，以這等修為比起張三豐的恢恢乎浩然，恐怕要遜色很多。至于明教的其他人物，自然更不在話下。

倚天當(dāng)中還有一個(gè)有力的證據(jù)。張三豐被假空相重傷，正要以太極拳應(yīng)戰(zhàn)阿三之時(shí)，張無(wú)忌握住張三豐左手，將九陽(yáng)神功傳入他體內(nèi)。這時(shí)他“只覺(jué)掌心中傳來(lái)這股力道雄強(qiáng)無(wú)比，雖然遠(yuǎn)不及自己內(nèi)力的精純醇正，但泊泊然、綿綿然，直是無(wú)止無(wú)歇、無(wú)窮無(wú)盡，一驚之下，定睛往張無(wú)忌臉上瞧去，只見(jiàn)他目光中不露光華，卻隱隱然有一層溫潤(rùn)晶瑩之意，顯得內(nèi)功己到絕頂之境，生平所遇人物，只有本師覺(jué)遠(yuǎn)大師、大俠郭靖、神雕俠楊過(guò)等寥寥數(shù)人，才有這等修為，至于當(dāng)世高人，除了自己之外，實(shí)想不起再有第二人能達(dá)此境界。”以張三豐閱歷之豐富，這個(gè)判斷自然可信。那么，他這一段“只覺(jué)”，已經(jīng)明白揭示出那個(gè)后英雄時(shí)代——郭靖楊過(guò)之后除了自己，張無(wú)忌是第一個(gè)能與這些人物比肩的英雄。不妨計(jì)算一下時(shí)間，從張三豐十六歲與郭襄分手，到張無(wú)忌武功大成（此時(shí)張三豐大約一百一十歲），幾近一百年的時(shí)間，正是這個(gè)后英雄時(shí)代的歷時(shí)。

不過(guò)還有可能與張三豐比肩的人物，就是楊過(guò)的后代。倚天中的黃衫女，武功絕不下于張無(wú)忌。以此推測(cè)，楊過(guò)后代的武功，應(yīng)當(dāng)不下于張三豐，甚至在張三豐前半生猶有過(guò)之。但由于楊家后人長(zhǎng)期隱居不出，臥龍如果不出山，恐怕也不能成為英雄，因此可以忽略不計(jì)。于是，張三豐只好在這個(gè)后英雄時(shí)代，做一個(gè)人的大宗師。