說這部600多年前寫就的小說影響了中國人的民族性格不為過，《三國演義》誕生后，中國人添加了3個標(biāo)簽：“三國控”、“英雄控”和“陰謀控”。

為什么偏偏是三國這個時代吸引人，很多人至今困惑。中國大變亂時代很多：戰(zhàn)國、南北朝、隋朝末年、五代十國，為什么偏偏是三國這段歷史婦孺皆知？

這就不得不提到3個人——身為史學(xué)家的陳壽、裴松之和身為小說家的羅貫中。陳壽搜集、記錄了三國時的歷史，寫成一部身材骨感的好書;裴松之添加了血肉，S型身材初步成型;但小說家羅貫中的整體包裝形象設(shè)計，才是全東亞為這個風(fēng)華絕代的美人所傾倒的關(guān)鍵。

當(dāng)然，三國時代確實(shí)有比其他時代更適合書寫傳奇的一些特點(diǎn)，主角們基本都是漢人，而且是單名，念起來瑯瑯上口，容易記憶。如果寫一本《草原帝國演義》，羅貫中就要面臨“阿里不哥”、“禿勃爾魯不花”等復(fù)雜如繞口令的將官姓名，這對說書人是一個災(zāi)難。

就算拋開民族情結(jié)，這些名字也是讀書人和說書人煩惱不堪的，這點(diǎn)聽過劉蘭芳老師的評書《岳飛傳》就可以知道，岳家哥5個，個個好漢;金朝4員大將是哥4個，金花咕嘟、銀花咕嘟、銅花咕嘟和鐵花咕嘟，勇猛得要死，卻能被岳家一個兒子就滅了門(大英雄都善于滅門，這些都是向羅貫中老師致敬，見《三國演義》中趙云殺韓德一家)。當(dāng)明朝初年《三國志通俗演義》被當(dāng)作三國時期的終極作品推出，中國人的心理和性格，都發(fā)生了微妙的改變。

從陳壽到朱熹：史書時代的三國

三國事跡能夠保存下來，一個四川人功不可沒，這就是《三國志》的作者陳壽。陳壽是漢臣，后蜀漢亡國，跟著劉禪歸晉。當(dāng)時已經(jīng)48歲的他開始想著寫一本史書。

他到處采訪當(dāng)事人及后代，尋找文獻(xiàn)資料。當(dāng)時魏國和吳國的資料有《魏書》、《魏略》、《江表傳》和《吳書》，對本國的國君有吹捧或者文過飾非的嫌疑。神秘主義的東西也不少，比如孫策的死法，當(dāng)時傳言是于吉顯魂索命(其實(shí)孫策中箭破傷風(fēng)就能要了他的命)，陳壽把這些東西去除掉，形成了一部比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)作品。

《三國志》給后來的《三國演義》提供了豐富素材。曹操和劉備青梅煮酒論英雄、張遼的善戰(zhàn)有謀、諸葛亮的鞠躬盡瘁，在這里體現(xiàn)得都不錯。當(dāng)然因為陳壽人在晉營，《三國志》里魏、晉被當(dāng)作正統(tǒng)，司馬懿的形象高大，司馬昭弒君之事則寫得含混。

劉宋時代，宋文帝看了《三國志》，認(rèn)為記述太簡略，就令手下的博士裴松之加注釋。這是一次了不起的完善，盡管有人認(rèn)為老裴太絮叨，加進(jìn)去了應(yīng)該舍棄的內(nèi)容，但對日后的羅貫中來說，裴松之是個金礦，他增加的許多史料或者傳說，給了羅貫中發(fā)揮的空間。

在唐朝時，三國故事也在民間流傳，李商隱的《驕兒詩》就提到“或謔張飛胡，或笑鄧艾吃”，但這種流傳僅僅停留在拿人物性格或生理缺陷來開玩笑。唐朝的民間藝術(shù)是參軍戲之類的形式，類似于二人滑稽，難以表現(xiàn)三國時代的英雄大戲。而史書面目的《三國志》嚴(yán)肅難懂，無法成為流傳全國的通俗作品。

怎么看待三國也是一個“歷史問題”。

東晉時，習(xí)鑿齒著《漢晉春秋》，大談應(yīng)該以蜀漢而不是魏晉為正統(tǒng)，因為這時東晉朝廷南遷，像極了劉備在四川創(chuàng)建蜀漢的樣子，而桓溫大臣專權(quán)，又讓人們聯(lián)想到了曹操。這種主張其實(shí)是政治需要。

北宋時主流史觀又成了魏晉正統(tǒng)。宋太祖趙匡胤從柴家孤兒寡婦手里得到天下，這點(diǎn)跟曹家和司馬家很像，所以司馬光在《資治通鑒》當(dāng)中，毫不猶豫地把魏晉寫成正統(tǒng)。三國故事，就是一部“百萬雄師過大江”的戰(zhàn)爭宣傳片。

朱熹的觀點(diǎn)改變了這一切。這位南宋理學(xué)家認(rèn)為正統(tǒng)應(yīng)該屬于蜀漢。朱熹的地位使得這個觀點(diǎn)成為主流歷史觀。這對日后的羅貫中來說太有利了，他可以努力寫蜀漢的悲情，寫關(guān)羽的忠義和張飛的赤膽，寫諸葛亮出祁山，寫姜維的傷感無奈。

英雄們都難逃“分久必合、合久必分”的宿命——一部戰(zhàn)爭片就此成為了史詩片。要知道，特洛伊戰(zhàn)爭的悲劇感并不來自于誰殺了誰，而是來自于再大的英雄仍是眾神手中無力的玩偶。

羅貫中：更加簡單的政治觀

電影院里看電影，經(jīng)常能遇到一些劇透狂。這些人看完電影憋得難受，非要說出點(diǎn)什么才好。一旦劇透狂遇到問題妹(原諒我，這種人幾乎都是女生)，那周圍的觀影者都將慘遭噩夢——問題妹們殺傷力最大的問題是——“這是好人還是壞人？”

對歷史故事里的人發(fā)此一問同樣令人尷尬：曹操是好人還是壞人，陳壽無法解釋。如果從《三國志》里尋找答案，你會發(fā)現(xiàn)陳壽的態(tài)度根本不明顯。從他對3部傳的命名上看有高下，曹操是帝王本紀(jì)，先主、吳主都是傳。但看對3人事跡的描寫，你會發(fā)現(xiàn)他沒有寫善惡，寫的是得失。

這是一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。司馬遷寫《史記》也是這樣做的。他寫了《項羽本紀(jì)》，和本朝高祖爭奪天下的西楚霸王，是被當(dāng)做一個君主描述的。項羽是一個弒君者，殺死了名義上的君主義帝。他還是一個殘暴的人，殺了很多秦朝降兵，從這兩點(diǎn)上來說他要比曹操壞許多，但仍被當(dāng)作一個英雄來崇拜。對項羽進(jìn)行一分為二的分析，符合文人們的審美態(tài)度，但對市民階層來說，要接受一個人又好又不好是非常困難的，人民需要的就是一個明確答案，“這是好人還是壞人？”

羅貫中的《三國志通俗演義》給出了一個明確的答案，那就是曹操是一個奸臣。他取舍史料時的傾向性讓讀者基本無需分析就能得出結(jié)論。不過老羅筆下的曹操仍然是一個英雄，到了清朝時的毛綸、毛宗崗父子倆，對羅版三國進(jìn)行了改編，書名正式改成了《三國演義》，書的回目從240回縮減到120回，曹操從一個奸雄，變成了一個更流氓猥瑣的奸雄。毛宗崗對心目中的壞人一概惡搞之，比如七擒孟獲的時候，祝融夫人騎卷毛赤兔馬出來打仗，毛宗崗評論道：“夫人胯下之物又毛又赤，可發(fā)一笑?！痹S褚裸衣斗馬超時臂中兩箭，他更奚落道：“誰教汝赤膊？”

不過毛氏父子也改掉了一些不合理的傳說。比如羅本當(dāng)中，曹操曾經(jīng)刻了個印給關(guān)羽，刻著“壽亭侯”，關(guān)羽退了回去。曹操想了想，刻成“漢壽亭侯”，關(guān)公呵呵大笑，就收下了。在市民階層的腦海當(dāng)中，“降漢不降曹”就這樣針鋒相對。然而毛宗崗一考證，漢壽是地名，亭侯是級別，就像“重慶市公安局局長”一樣，不可分割。

這種簡單的政治觀給了京劇演員極大的便利，他們大可以給曹操畫一個大白臉，盡力表現(xiàn)他的奸詐就是了。明清兩代，市井階層要的是娛樂，而不是啟發(fā)民間的思考能力。

最近有人在把被羅貫中簡化的《三國演義》重新復(fù)雜起來。比如所謂三國其實(shí)說不上忠奸，三家乃是親戚，根據(jù)《三國志》里裴松之的注，張飛曾經(jīng)搶過夏侯淵(曹操本姓夏侯，夏侯淵是曹操的堂弟)的養(yǎng)女(其實(shí)是親侄女)做老婆(當(dāng)年她是十三四的小蘿莉，張飛30多，潛伏在芒碭山，是個黑大叔)，生下的女兒成了劉禪的皇后。而曹操的兒子，最驍勇善戰(zhàn)的曹彰，則娶了孫權(quán)的堂妹做妻子。三國說到底是一幫親戚爭權(quán)的斗爭，誰贏了區(qū)別也不大，可憐龐德、姜維這樣的好下屬心腸太直，死得這樣慘。

可以代入的英雄史詩

《三國演義》將三國故事簡單化、娛樂化，也讓三國故事更容易流傳。和《三國志》那些講得失的人物傳記相比，《三國演義》更強(qiáng)調(diào)人物之間的互動，大家在同一段故事當(dāng)中出沒，最要緊的是，那些英雄人物變得形象豐滿、可以代入了。

羅貫中的偉大之處，在于他用民間思維，構(gòu)思了那些一起打天下的人之間的關(guān)系：劉關(guān)張3人是最早搭伙打天下的，于是干脆讓他們結(jié)拜做兄弟。趙云加入得晚，沒關(guān)系，讓關(guān)羽承認(rèn)他的地位：“子龍久隨吾兄，亦吾弟也?！?/p>

他干脆設(shè)下“五虎大將”這樣的名號，讓讀者好好地興奮了一下。其實(shí)歷史上趙云的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于那4位，從來沒有獨(dú)自領(lǐng)軍，倒是魏延算得上蜀漢倚重的將領(lǐng)，是集團(tuán)軍司令。

一個生活在底層的煤鋪小學(xué)徒，聽了三國書看了三國戲，也可以幻想自己是劉備，而一起學(xué)徒的李小二王小八是關(guān)羽張飛，點(diǎn)心鋪老師傅回頭可以收作黃忠，至于綢緞莊掌柜的小女兒，嗯，早晚是阿斗他娘……羅貫中的可以代入的角色關(guān)系，一下子就把這個故事盤活了。

除了滿足下層人民的英雄幻想之外，官員士大夫階級也認(rèn)為此書是一本了不起的職場指南。有人的地方就有江湖，在衙門里看見那個討厭的同僚，看一會兒，就逐漸發(fā)現(xiàn)他的臉變白了：他是可惡的曹賊，或者討厭的于禁……

代入之后收益最大的還是滿清的幾任君主，薩爾滸之戰(zhàn)時的努爾哈赤，盡力模仿的就是博望坡的諸葛亮，而皇太極使用反間計殺害袁崇煥，則來自周瑜計賺蔣干的故事。據(jù)說滿人在缺少兵書的情況下，用一本《三國演義》替代，奪取了中原。

除了提供英雄幻想、政治斗爭經(jīng)驗外，《三國演義》也為忙于處理復(fù)雜家庭關(guān)系的人提供了一些指導(dǎo)。比如“老丈人是女婿的噩夢”(曹操是漢獻(xiàn)帝的老丈人)，“大舅子往往居心叵測”(孫權(quán)多次想干掉劉備)，“丈母娘是救命關(guān)鍵”(吳國太保護(hù)劉備)，“兄弟如手足，妻子如衣服”(曹操有夏侯惇、夏侯淵、曹仁、曹洪4個兄弟，劉備有關(guān)羽、張飛、趙子龍)。

這種代入風(fēng)靡了600多年。金庸在《鹿鼎記》里讓目不識丁的韋小寶盛贊康熙：“萬歲爺運(yùn)籌帷幄如諸葛之亮(“諸葛之亮”其實(shí)是左宗棠自詡，金庸這里穿越了)，小桂子忠肝義膽如關(guān)云之長”，還真是符合清廷風(fēng)氣——雍正皇帝的舅舅隆科多，就曾經(jīng)上奏折說自己像諸葛亮一樣忠誠，提到了白帝城托孤，結(jié)果皇帝很生氣，因為舅舅把他比成了阿斗。隆科多從此走上了霉運(yùn)，很快被抄家并餓死。而乾隆年間一位滿人將領(lǐng)被分去做荊州將軍(內(nèi)地最大的將軍府，有2.5萬滿人，是大肥缺)，哭喪著臉悲號：“荊州這地方，關(guān)老爺都守不住，我去了一定會死的！”

這種代入一直到民國還時有發(fā)生。蔣介石曾經(jīng)把侯竟如的獨(dú)立整編95師命名為“趙子龍師”，從這點(diǎn)上來看，他可能沒完整讀過《三國志》，只讀了演義。他不知道趙子龍不長于攻堅，結(jié)果該師在塔山阻擊戰(zhàn)時，打得兇狠頑強(qiáng)，卻始終沒能奪取陣地，終于導(dǎo)致了東北的崩潰。三國最善于攻堅的是樂進(jìn)(名字也吻合)，他應(yīng)該將95師命名為“樂進(jìn)師”才對。

舞臺上和游戲中的三國

三國題材的戲曲和小說是平行發(fā)展的，這也是戲曲中的許多情節(jié)小說當(dāng)中沒有的原因。但《三國演義》出現(xiàn)之后，戲曲大規(guī)模地借鑒改編了這部小說。

清人入關(guān)之后，一直很重視給他們巨大幫助的三國故事。他們大量建造代表義氣的關(guān)公廟，而回避抵抗異族的岳武穆。于是出現(xiàn)了“王爺編劇”。乾隆年間，莊恪親王允祿組織編撰了成臺的昆曲《鼎峙春秋》，他宣傳皇家瑞氣，寫出來的戲很主流很無趣，而且昆曲柔和內(nèi)斂，表現(xiàn)三國戲有點(diǎn)吃力，但這激發(fā)了宮外的戲班整理三國戲的熱情。

道光五年，《長坂坡》出現(xiàn)在皇家的舞臺上。這部戲連唱帶打，忠義的趙云大戰(zhàn)曹軍83萬人，7進(jìn)7出。這是皇家很喜歡的一場戲——哪個皇帝不希望有趙云這樣的超人將軍？《甘露寺》、《黃鶴樓》這樣的戲也逐漸成為宮廷的必備節(jié)目。

喜歡唱戲的安徽舉人盧勝奎在同治年間開始改編《鼎峙春秋》，把它變成皮黃戲，也就是京劇。這是一次偉大的再創(chuàng)作，京劇《三國志》共有36本，從“劉表托孤”一直到“計取南郡”。盧勝奎認(rèn)為這段故事是三國當(dāng)中的精華：沖突激烈，3方的英雄都有表現(xiàn)，最適合搬上舞臺。

36本《三國志》大概在光緒三年(1877)排成，每天晚上演一本，從冬至開始，演到臘月十四結(jié)束。臘月十五又演了一本長坂坡，十六那天大家封箱回家過年。這部大戲在當(dāng)時引發(fā)了極大轟動，別說盧勝奎的“活孔明”和程長庚的“活魯肅”，就連許褚、周倉這樣的角色，都是名角在演。

《三國志》給三慶班帶來巨大的聲望和票房，遺憾的是，不久程長庚和盧勝奎就都去世了。連臺整本的《三國志》無人再演，不過其中一些精彩本子被梨園同行繼續(xù)改編演出著。

京劇三國戲的另一出色之處是刻畫反派。演曹操的演員往往功力深厚，絕非無名之輩。他們既突出曹操的不義，也展示他英雄的一面。從這點(diǎn)上來說，陳建斌在《三國》里的演出方式根本不算是創(chuàng)造，最多是對前輩名家們的致敬。

除了戲臺和小人書對《三國演義》的再創(chuàng)造之外，日本人也迷戀三國。他們熱愛開發(fā)三國主題的電子游戲、三國漫畫，進(jìn)行對三國的嚴(yán)肅惡搞(三國新聞)。

三國的格斗街機(jī)游戲是很多80后的經(jīng)典回憶?！爸鞴?，曹操百萬大軍來襲，先鋒已到博望坡?！薄笆裁础薄爸鞴牛豁毰擅蛯⑶叭ゼ纯??！庇谑俏寤?沒有馬超，用魏延代替)就孤身進(jìn)入大軍之中血戰(zhàn)。游戲中的張飛能大口大口地咬人，而一旦騎上馬，關(guān)羽會立刻取出大得不像話的青龍偃月刀。

更值得一提的，則是日本光榮公司的《三國志》系列游戲和《曹操傳》。前者是忠實(shí)于歷史的戰(zhàn)略游戲，后者則是以曹操為第一人稱的冒險游戲。光榮對三國的人物吃得很透，比如《曹操傳》里的曹操這樣闡述不殺劉備的理由：“你沒覺得他跟我很像嗎？他有天子的血緣，而我則在利用天子……”而《三國志》里劉備在指導(dǎo)新玩家的教學(xué)中會說：“這是我的城市新野，雖然很小，但是我很喜歡它?！?/p>

一些離原著較遠(yuǎn)的漫畫也在小眾中流行，比如《鳳火燎原》;另一些漫畫把三國人物全部畫成女人;至于《一騎當(dāng)千》，更是把整個故事全部情色化——不介紹你根本不知道中間那個胸很大的眼鏡娘，叫做劉玄德。

今天的三國故事，已經(jīng)遠(yuǎn)離了朱熹時代的政治影射，你可以喜歡任何一個人物：幾乎每個三國名將都有自己的百度貼吧和粉絲團(tuán)。他們有時候也互相傾軋，比如關(guān)羽的粉絲會說趙云只是個貼身保安，魏延的支持者認(rèn)為孔明是天下第一惡人。

有一些將領(lǐng)擁有大量粉絲令人覺得不可思議。比如潘鳳，出場一分鐘就被華雄給殺了。他資質(zhì)平庸，因為他的上司韓馥不了解狀況，說了句“我有上將潘鳳可斬華雄”，潘鳳面帶絕望地去迎戰(zhàn)華雄，結(jié)果一招就倒下了。

王扶林版《三國演義》里，潘鳳只有“末將遵命”和“取兵器來”兩句臺詞。下一個鏡頭，就是他倒提著開山鉞倒在地上，華雄在馬上囂張。

這位潘鳳大人，演員表上沒有扮演者的名字，混入了若干“參加演出”者里。這使網(wǎng)民膜拜他增添了難度。但這個潘鳳，絕望的眼神、憂郁的泡泡眼、近乎神奇的平庸武功已經(jīng)深刻地活在了人民心中，成了今天許多年輕人同情和喜愛的對象——他們多數(shù)剛剛步入職場，認(rèn)為自己和潘鳳差不多，都遇上瞎指揮的上司，人生都是“杯具”。

這600多年里，中國人、日本人根據(jù)自己的需要賦予這段故事各種各樣的意義。陳建斌眼里全是權(quán)術(shù)謀略，何潤東和陳好眼里就全是凄美愛情，至于那些亂世中的蒼生，沒人關(guān)心。

曹操曾經(jīng)評價自己，說如果沒有他，不知“幾人稱帝，幾人稱王”。他描述在董卓之亂后，“白骨露于野，千里無雞鳴?！薄度龂萘x》也說，“是非成敗轉(zhuǎn)頭空?！边z憾的是，無論王扶林版還是高希希版的電視劇，都是謳歌戰(zhàn)爭英雄為主，更別提把戰(zhàn)爭兒戲化的吳宇森電影《赤壁》了。

其實(shí)有一個人探到了曹操的內(nèi)心，感知到了那種悲涼的境界。那是日本的作曲家橫山菁兒，他給動畫片《三國志》寫的那段主題曲《英雄的黎明》詠出了悲劇感和對蒼生的悲憫。