在中國美術史上，有不少著名畫家并不是一開始就畫畫的，有的職業甚至和藝術創作完全不沾邊兒，可是，他們半路出家，勤學苦練，終成一流大師……

那一年，他在太行山當強盜，遇上了平素極為傾慕的畫者李唐，果斷拜師，勤學苦練，后來進入南宋宮廷畫院，成為魁首，他是蕭照。

北宋末年，北方邊境狼煙四起、戰馬嘶鳴，宋朝的“藝術皇帝”趙佶被金人俘獲并囚于井中“坐井觀天”，慌忙中繼位的高宗趙構決定遷都臨安（現杭州），宮廷畫師李唐也收拾行裝狼狽向南逃竄。

這一天，李唐數人行至太行山區一個僻靜處，忽然躍出一支人馬，為首一員彪形大漢正是太行山草寇頭目蕭照，手提車輪大斧高呼“此山是我開！”。李唐滾鞍落馬，慌忙將所帶輜重如數奉上，蕭照一一細查，除了畫具以及數幅畫作，并無金銀珠寶，失望之余，信手打開一幅畫，正是李唐的名作《萬壑松風圖》。但見萬松千壑、高嶺飛泉，遠山空靈俊麗，清泉奔涌。蕭照看罷，伏地便拜，自幼蘊含在體內的藝術細胞迅速分裂，執意隨李唐拜師學藝。李唐無奈，收下徒弟，蕭照放火燒毀了棲身的洞窟，遣散了眾嘍羅，牽馬挑擔隨師傅南下臨安。

到達臨安，蕭照懸梁刺股、潛心學藝，藝術造詣突飛猛進，大有“青出于藍”之勢，后來被補入南宋畫院為待詔，又補迪功郎，賜金帶。宋高宗曾給他的畫《山水小景》題：“白云斷處斜陽轉，幾曲青山照畫屏”的詩名。

蕭照的傳世名作《山腰樓觀圖》，整個畫面偉峰半壁峭立，山間藏一古剎，樹木蔥蘢，江水曲環，孤舟泊岸，遠處山樹蒼茫離迷，澄江似練，既溶入北方云山的雄厚，又寫出了南國水鄉的清雅，寄托主人身在異秀的故鄉大好河山的無限眷念，以淡墨濃筆將自己對家鄉的熱愛盡情地傾注于畫中，反映了畫家寬廣的胸懷和高遠的意境，真乃藝術極品，目前藏于臺北故宮博物院。仰視巨作，誰又能想到藝術巨匠是曾經的剪徑強人？

那些年，他奔波仕途卻僅為小吏，又受累入獄數載，50歲以后才正式拜師學畫，70歲算是學會畫畫兒了，80歲時畫出了堪稱山水畫最高境界的長卷——《富春山居圖》，在繪畫史上獨樹一幟，被尊為“元四家”之首，他是黃公望。

黃公望青年時代受儒家積極入世思想的影響，有著熱切的參政欲望和遠大的政治抱負，希望在政治上一展身手，干一番大事業。但在元朝初期，原南宋統治下的漢人地位最低，幾乎毫無政治權力可言。出身南人的黃公望雖自幼享有才名，卻一直沒能步入官場，直到二十三四歲才謀到一個小書吏的差使，沒干多久又不干了，此后直到中年才被舉薦在元大都當書吏，后因上司張閭貪污案被牽連誣陷下獄。

黃公望出獄時已經年近五十歲，他放棄做官的念頭，隱居江湖，寄情于山水，后加入全真教，取字號“大癡道人”以自愚，隱居在常熟小山頭，常往來杭州、松江、虞山（常熟）等地，以講道算命謀生糊口。黃公望正式作畫大概從五十歲起，因他自幼“習神童科……旁曉諸藝”，后又長期擔任書吏，有很厚的書法功底，加之得到畫壇領袖趙孟的指點，所以畫藝猛進，到62歲畫名大振，可算是大器晚成。現今傳世的黃公望山水畫作品，多是他在70歲以后所作，但追求神采、氣韻，將詩、書、畫融為一體，不重形似，筆法簡練精到，筆意深遠蒼茫，峰巒渾厚，氣勢雄秀。

《富春山居圖》是黃公望七十九歲高齡時開始創作的。這幅縱33厘米，橫636．9厘米的長卷，是他生活在富陽，又以富春江為題材推出的力作。為了畫好這幅畫，他終日不辭辛勞'奔波于富春江兩岸，觀察煙云變幻之奇，領略江山釣灘之勝，并身帶紙筆，遇到好景，隨時寫生，富春江邊的許多山村都留下他的足跡。深入的觀察，真切的體驗，豐富的素材，使《富春山居圖》的創作有了扎實的生活基礎，加上他晚年那爐火純青的筆墨技法，因此落筆從容。千丘萬壑，越出越奇，重巒迭嶂，越深越妙，既形象地再現了富春山水的秀麗外貌，又把其本質美的特征揮灑得淋漓盡致。這件宏幅巨制直到他謝世前不久才告完成，前后傾注了大約七年的心血，這是畫家與富春山水情景交融的結晶。展開畫呈現在我們面前的是富春江一帶秋初景色：丘陵起伏，峰回路轉，江流沃土，沙町平疇。云煙掩映村舍，水波出沒魚舟。近樹蒼蒼，疏密有致，溪山深遠，飛泉倒掛。亭臺小橋，各得其所，人物飛禽，生動適度。正是“景隨人遷，人隨景移”，達到步步可觀的藝術效果。

那一天，他在市集上見一熔金者，所熔金器都是他精心制作的手工藝品，內心悵然若失，改學書畫，最后成為“浙派”領袖、明代“畫手第一”，他是戴進。

戴進的父親戴景祥是一位職業畫家，或許是少年叛逆，戴進卻并沒有子承父業，而是選擇做一名鍛造金銀首飾的工匠。他的手藝精巧絕倫，鍛制的金銀首飾和其他工藝品如人物、花鳥、釵花等，均精巧絕倫，技藝精湛，銷售價值超過一般鍛工制品的一倍，別的工匠都甘拜下風，戴進也很自豪，希望自己能憑此技藝開創一番事業。

后來發生一件事卻令他徹底放棄了這門行當：有一天，他去市集上買東西，無意間走進一個熔金鋪，發現所熔的金器都是自己精心制作的手工藝品，頓時心中無比失落，回來他對人說：“我為制作這些東西耗盡了心血，哪里僅僅為了換飯吃呢？心想借首飾使我的名字不朽啊。如今他們銷毀我制造的首飾一點不愛惜，這種手藝不值得再做下去了。今后我將干什么工作才行呢？”人們對他說：“你那巧妙的技術放在金銀首飾上，首飾只供世人把玩及小孩婦女裝飾而已。他們只沉溺于首飾的輝煌光亮，哪里了解制作人的辛苦？你若能把手藝移以素絹上作畫，這樣一定能流傳下去的。”戴進聽了很高興，就改學畫畫。

由于天資聰穎、刻苦練習，加上一定的家學淵源，改作畫畫后，戴進很快就能以賣畫為生，年紀輕輕就很有影響。宣德間(1426—1435)以畫供奉內廷，官直仁殿待詔。后因遭讒言被放歸，浪跡江湖。戴進的作品在明代中期被大眾認為是經典藝術，在明中葉宮廷內外特別是江浙地區影響極大，成為明代前期畫壇主流，其畫風風靡于當時，形成獨具特色的流派，畫史稱作“浙派”，戴進作為“浙派”創始人，很受人們的重視和贊譽。大家耳熟能詳的清代散文名篇毛先舒的《戴進傳》，開篇就是“明畫手以戴進為第一”；而他留下的許多國畫精品與他的名字一起，永遠在中國美術上史熠熠生輝。

那時候，他家里一貧如洗，為了學門手藝，拜師學粗木作，但由于力氣小、地位低，后改學小器作，然后，由于小器作的雕花工藝需要美術，于是他一邊做雕花工藝一邊學美術，最后，他成了畫壇巨匠，他是齊白石。

齊白石出生在湖南湘潭的貧困家家，少年時體弱多病，只讀了半年書就不得不輟學幫家里干農活，上山砍柴、放牛。他父親見齊白石體弱力小，難學田里農活，決定讓他學一門手藝。他15歲時拜粗木作齊仙佑為師，齊仙佑嫌他力氣小扛不動大檁條，三個月后把他退回家。他接著再拜另一個粗木作齊長齡為師。有一次他隨師傅做工歸來，遇三個專門作雕花木器的細木作，師傅恭敬讓路并問好，還對他說：“做大器作的人，不敢和做小器作者平起平坐。不是聰明人，是一輩子也學不成細木作的。”齊白石心中不服，暗下決心改學小器作。經齊長齡推薦，他16歲時轉拜雕花木匠周之美為師，學小器作。身懷絕技的周之美對這位徒弟傾注了全部的心血，把全部雕花技藝都教給了他，齊白石從此開始了雕花木匠的生涯。

由于他干活勤快、刀法嫻熟、善于創新，他的手藝漸漸超過了師傅周之美，成為當地有名的“芝木匠”。有一次他在一個姓蔡的書香人家做雕花木活時，借到一部乾隆年間刻印的彩色《芥子園畫譜》，就用了半年時間，在油燈下用薄竹紙勾影，染上色，釘成十六本。從此，他做雕花木活，便以畫譜為據，為雕花做各種各樣的新樣式，他的雕花技藝飛躍到了一個新的境地。

27歲的齊白石開始繪畫生涯，先后從蕭鄉、文少可、胡沁園、譚溥等人學畫。從陳作堝讀書，從王湘綺攻讀詩文，拜湘潭紙札匠出身的畫家蕭傳為師，學畫像。后又經蕭介紹認識另一畫像師文少可，并得其指教。翌年，拜湘潭名士胡自倬、陳作塤為師，跟胡自倬學畫工筆花鳥草蟲，跟陳作塤學詩文。他從此以畫像、畫中堂以及女眷用的帳檐、袖套、鞋樣等維持生活，不再做木匠而成為專門畫匠。

自宋以來，歷代不知有多少人畫花鳥草蟲，但是一直到齊白石，才讓花鳥草蟲生機蓬勃地活起來，仿佛不只主宰自已的生命，也成為人類生命現象的代言人。從這點來說，就可知他“一代宗匠”的美譽絕非虛誑。齊白石結合文人畫的筆墨功底與民間美術的情趣，開創了文人畫轉向大眾化的新局面，造就了鄉土氣息非常濃郁、充滿無限生機的藝術風格。