關于孟子“不孝有三，無后為大”中的“后”的釋義，學界歷來有兩種觀點。一是兒孫對長輩要盡后代的責任;二是娶妻生子，延續子嗣。大多數學者傾向于前者。我的理解是，二者并無沖突，前者寬泛，后者具象，實則前者已經包含了后者。毋庸置疑的是，無論怎么去理解，若一個男人“不娶無子，絕先祖祀”，在古代都屬于不孝。

中國古代確實出現過不少獨身男人，獨身即意味著“絕后”，“絕后”即意味著不孝，而古代男人之不孝，即意味著要承受來自家庭、社會及儒家道德倫理等方面的諸多壓力。但趙炎意外地發現，這些獨身男人似乎并不懼怕壓力，他們面對“絕后”往往各有說辭，且均能大義凜然、自圓其說。茶圣陸羽：生“不知何許人也”，死亦何懼無后？陸羽，壽72歲，婚史不詳，從其自傳及各種史料記載來分析，多半是未婚。他是一個棄嬰，不存在父母之命;相貌丑陋，不認字，還口吃(有仲宣、孟陽之貌陋;相如、子云之口吃)，當過優伶，二十歲以前，一邊演戲一邊學文化，未曾結婚;其后考察茶事，先后出游四川、江蘇、浙江等地，在苕溪(今浙江吳興)隱居，開始閉門著述《茶經》，一直到公元780年，嘔心瀝血三十載乃成，其時他已年近五旬，依然未娶。

小時候的陸羽曾經拿“絕后”不孝一事譏諷過他的和尚師傅。據《新唐書》載，有一次智積禪師要他抄經念佛，陸羽反問：“終鮮兄弟，而絕后嗣，得為孝乎？”并公然表態：“羽將授孔圣之文。”把智積禪師氣得夠嗆。但陸羽成年以后，雖皈依儒家，修習孔孟文章，卻并無“絕后”不孝之困擾，于二十九歲時寫《陸文學自傳》說出理由：“(陸羽)字鴻漸，不知何許人。”什么意思呢？就是孝道是針對先人的，我連親生父母都不知道是誰，何談“祖祀”？既然無需祭祀祖先，那么，“絕后”也就說不上是不孝。這個道理無可辯駁。詩人羅隱：今朝有酒今朝醉，家財不為子孫謀。

羅隱的壽數更長，活了77歲，前半生基本都在考試，且次次名落孫山，史稱“十上不第”。或許正是因為如此，羅隱養成了憤世嫉俗的性格特點。他的詩朗朗上口、通俗易懂，于淺顯直白中蘊藉深刻哲理，尤以諷刺散文成就很高，堪稱古代小品文的奇葩。生平跟女性有過一次接觸，《唐才子傳》記載：隱初貧來赴舉，過鐘陵，見營妓云英有才思。后一紀，下第過之。英曰：“羅秀才尚未脫白”，隱贈詩云：“鐘陵醉別十余春，重見云英掌上身。我未成名卿未嫁，可能俱是不如人。”可惜二人最終沒有走到一起。黃巢起義爆發，羅隱避亂隱居九華山。光啟三年(公元887年)，其55歲，歸鄉依吳越王錢镠，歷任錢塘令、司勛郎中、給事中等職。公元909年(五代后梁開平三年)去世。羅隱之所以屢試不中，今天看來有兩個惡性循環。一是沒有及時“齊家”，惹人物議，他也就破罐破摔，作詩云：“不論平地與山尖，無限風光盡被占。采得百花成蜜后，為誰辛苦為誰甜”？二是自編其文為《讒書》，惹權貴憎惡，所以羅袞贈詩說：“讒書雖勝一名休”。而他自己更加顯得毫不在乎：“得即高歌失即休，多愁多恨亦悠悠。今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁”。

對于最終的“絕后”，他的理由顯得非常堂而皇之：“國計已推肝膽許，家財不為子孫謀”。也即男子漢大丈夫要獻身國事，如果有了子孫，就不能置之不顧，而為子孫謀家財，其結果只能是家財敗盡，家風敗壞，子孫敗落。北宋林逋：吾志之所適，非室家也。在《宋史》里，林逋這個人非常了不起，壽61歲。幼時刻苦好學，通曉經史百家，年及長，拒不參加科考，也不結婚，常年隱居西湖，自謂“以梅為妻，以鶴為子”，人稱“梅妻鶴子”。他作詩隨就隨棄，從不留存。有人問：“何不錄以示后世？”答曰：“我方晦跡林壑，且不欲以詩名一時，況后世乎？”有心人竊記之，得300余首傳世。林逋死后，仁宗皇帝賜溢“和靖先生”;大儒朱熹更是對其贊譽有加：宋亡，而此人不亡，為國朝三百年間第一人！

那么，林逋“絕后”明顯有違儒家孝道，為何朱熹不貶反褒呢？跟他的表白有關。大中祥符五年(1012)，真宗向林逋示好，人多勸其出仕，但林逋雖感激，卻婉言謝絕：“然吾志之所適，非室家也，非功名富貴也，只覺青山綠水與我情相宜。”據趙炎分析，林逋所言，表白了這樣一個意思：我的志向不在“治國平天下”上，因此，只要修身即可，無所謂齊家。中國的隱士文化，在古代具有極強的普世價值，儒、道、釋三教中人概莫能免于其熏陶。尤其儒家學子，往往達則顯于朝、窮則隱于野，能夠真正不求聞達者，是為真隱士、大逸才。從這個角度來看，林逋做的比陶淵明更加徹底而決絕。對這種人，哪怕他們真的獨身“絕后”了，儒家對其的評價亦能客觀地做到“不為己甚”。