張充和1914年生于上海，祖籍合肥，為淮軍主將張樹聲的曾孫女，蘇州教育家張武齡的四女。1949年，張充和隨丈夫、德裔美籍漢學家傅漢思赴美，50多年來在哈佛、耶魯等20多所大學執教，傳授書法和昆曲。“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”她一生低調，為人謙和，淡泊名利，被譽為“民國才女”。

在近代中國，聲名僅次于“宋氏三姐妹”的，就是張元和、張允和、張兆和、張充和這蘭心蕙質、才華橫溢的“合肥四姐妹”。大姐元和喜愛文學，與昆曲名家顧傳玠結為連理;二姐允和與語言學家周有光結為伉儷;三姐兆和與作家沈從文結合。2003年，張充和的三姐、二姐、丈夫傅漢思和大姐相繼去世。而今張充和逝世，“合肥四姐妹”成為絕響。

昨日一早，孫康宜的弟子、中科院博士后韓晗在電話中告訴本報記者：“半年前，我和孫康宜老師有個項目希望與張充和先生合作，無奈她的身體狀況已經很差，也就作罷。在美國做訪問學者的時候，不時聽到張充和先生身邊的朋友談起她，其實她的晚年生活非常平淡，大家可能不太了解她的文化成就，但她那種現代中國知識女性的生活方式，那種詩意的棲居，值得我們深深回味。”

“充和女史”愛吃麥當勞

關于“合肥四姐妹”的故事，最近頗有影響的一本書名叫《合肥四姊妹》，作者金安平是耶魯大學歷史學家、著名美國漢學家史景遷的妻子。昨日，記者專訪了該書的譯者、中國社會科學院文學研究所副研究員楊早，聽他談起張充和的生活細節。“我一向認為，訪問記一定要寫細節，高大上的東西別人從文章演講報道里盡可得知，衣食住行這些非當面不得而知的細節卻是最傳神的所在。”

海外多年仍知“潛規則”

楊早與張充和先生有接觸并非因《合肥四姊妹》，反倒是因為他主編的《話題》系列圖書。

2005年，受邀翻譯《合肥四姊妹》時，楊早對張充和的印象比較零碎，如“最后的閨秀”、“昆曲海外遺珠”之類。“這本書的起源是金安平與張充和的交往，充和的篇幅卻是四姊妹里最少的。或許她的一生，傳奇性不那么強，夫婿也不那么有名？”楊早猜測。

直到看過張充和為沈從文去世寫的挽聯“星斗其文”，楊早真正喜歡上了充和先生的字。

2006年，楊早嘗試通過朋友邀請充和先生給自己主編的《話題》題寫書名，“后來真收到了充和先生的題詞，而且她寫得非常認真，橫豎各一張”。

據《天涯晚笛》作者蘇煒透露，他在美國訪問張充和時，見到這位在海外生活了六十多年的老人竟然能談郭德綱、“潛規則”、“男色消費”，十分驚嘆，其實這是因為張充和會通過看《話題》，關心故土變化。“我們給充和先生寄了每一期《話題》，沒想到她真的認真看過。”楊早對此有些吃驚。

“民國才女”最愛雞肉漢堡

楊早的朋友黃永有個90后外甥女，2011年曾去充和先生家中小住，楊早邀她寫一篇張充和印象記，于是有了《這就是張充和》。

最讓這個署名“李歸漁”的姑娘驚訝的是，高齡的張充和居然喜歡吃油油的麥當勞，特別是雞肉漢堡，“朋友買菜帶來了，張充和還是拿起她的雞肉漢堡說，我本來就不吃飯的”。

雖然年事已高，張充和仍然非常喜歡開玩笑。蘇煒與李歸漁都在楊早編輯的刊物上寫過張充和教昆曲，“她說唱昆曲嘴不能張太大了，‘唱得很好，但是嘴巴總張這么大，我就說，給你扔一塊狗屎進去’，說到這，她自己又樂呵呵地笑了。”

晚年亦難躲清靜

“李歸漁”在文章中回憶，自己離開張充和家那天，98歲的老太太親自給她煮鹵雞蛋，“我問她幾點鐘起的，她說她三點就醒了，看書看到五六點起來的”。

在并不太懂中國傳統文化的李歸漁眼里，張充和的字就是“正點，非常的正點”，“她都這么大年齡了每天臨字帖還要寫二百遍，每寫一遍她就寫上數字。所以她能寫這么好！聰明人且得這樣，不聰明的人又得怎么辦呢？！”

張充和一直想在美國安靜地生活，不過在“李歸漁”筆下，老人的晚年也沒能做到不受打擾。

“今天外婆還跟我說有一個人之前來她這里，把沈從文以前寫的信翻出來拍了照片拿去發表了。沈從文的孫女很不高興。說很多人來這里都是為了挖寶貝的。唉，唉，唉。”

“她家的字畫，她的兒女也不太懂，于是她早早的都該賣的賣，該送的送，要在生前處理掉。”

楊早感嘆：“這真是無奈啊。一個人的熱鬧與冷淡，原不是自己可以作得主。充和先生在海外躲了多年的清靜，也總有被包圍被探索的晚年。”

相傳卞之琳《斷章》

為她而作

張充和是著名淮軍將領張樹聲的曾孫女，蘇州教育家張武齡的四女。三歲前就學會了背唐詩，七八歲開始學做對子，學寫詩。

1934年她在北京參加北京大學入學考試。沒有學過數學，“簡直連題目都看不懂”，考了個零分，國文卻得了個滿分。考試委員會破格錄取了她。不過，1936年因為得了肺結核，張充和被迫從北大退學。

在學者兼書法家沈尹默的影響下，張充和每天臨帖練字至少3個小時，直到88歲依然保持這一習慣。她運筆寫字的手臂甚至仍然和少女的一樣強壯。

張充和教人寫書法和唱昆曲，90多歲才停止，在美國桃李成群。比爾·蓋茨的繼母也是她的學生。

1988年姐夫沈從文去世，張充和從美國發來悼文：“不折不從，亦慈亦讓;星斗其文，赤子其人。”后來它們被銘刻到了湘西沈從文的墓碑上。這大概是張充和在國內最廣為人知的作品。

昆曲這一愛好伴她終身。抗戰年代，張大千給她畫過一幅仕女圖，只有一個纖細的背影，身著昆曲戲裝。她曾憑一出《游園驚夢》，驚艷重慶。直到90歲許，她仍偶爾與同好們舉行昆曲雅集。

張充和追求者眾多，其中有詩人卞之琳。相傳卞詩《斷章》就是為她而作。

1947年，張充和認識了在北京大學教希臘文，精通德、法、英、意文學的美國漢學家傅漢思。1948年11月，兩人結婚。1949年，張充和隨傅漢思赴美，隨后在哈佛、耶魯等20多所大學執教。

2003年，傅漢思去世，之后張充和一直待在耶魯大學的一棟房子里安靜生活。

她很早開始寫作，但隨寫隨丟，從未主動出版過任何著作。她常用清水在紙上寫字教學生，他們試圖游說她用墨寫在宣紙上以圖保存，一向溫和的老人居然生了氣。

卞之琳一片癡心，私下將她發在報刊上的作品都收集起來，拿去香港付印。在耶魯任教時，一名洋學生自費給她印了本詩集《桃花魚》，收入詩作十幾首。她百歲時，廣西師大出版社推出了一套張充和作品系列，分別是《天涯晚笛》、《曲人鴻爪》和《古色今香》，收錄的都是無意中留下的零光片羽。