1929年的某一天，中國(guó)公學(xué)的女生張兆和來(lái)拜訪校長(zhǎng)胡適，她表情嚴(yán)肅地指控青年教師沈從文的來(lái)信，讓她不堪其擾，她特別指出，信中“我不但想得到你的靈魂，還想得到你的身體”一句，有猥褻之感。胡適認(rèn)真地看了沈從文的信，卻提出了一個(gè)讓張兆和大吃一驚的建議，他說(shuō)：“我勸你不妨答應(yīng)他。”

胡適進(jìn)一步向張兆和說(shuō)明了他這個(gè)建議的依據(jù)，那就是，他認(rèn)為沈從文是個(gè)天才，是中國(guó)小說(shuō)家里最有希望的。

可是，你沈從文再有才，你胡先生再欣賞，也改變不了張小姐不愛(ài)他的事實(shí)啊。不錯(cuò)，如胡適所言，沈從文固執(zhí)地愛(ài)著張兆和，可是，張兆和直言不諱：“我固執(zhí)地不愛(ài)他”。

胡適語(yǔ)重心長(zhǎng)地開(kāi)導(dǎo)她，“社會(huì)上有了這樣的天才，人人應(yīng)該幫助他，使他有發(fā)展的機(jī)會(huì)！”他大概怎么也想不明白，“這樣的天才”，如何會(huì)拜倒在眼前這個(gè)普通的小丫頭腳下，這點(diǎn)匪夷所思變成了這么一句感慨：“他崇拜密斯張倒是真崇拜到極點(diǎn)。”

張兆和說(shuō)，談話中這句話他說(shuō)了許多次。她大概也感受到了這感慨中對(duì)自己的看輕，回了一句：“這樣人太多了，如果一一去應(yīng)付，簡(jiǎn)直沒(méi)有讀書的機(jī)會(huì)了”。胡適立即陷入了沉默。

所以，你看，胡適的這次做媒，不說(shuō)碰了一鼻子灰，也絕不像他的朋友們替他吹噓的那樣，收到了良好的效果。甚至于——我要說(shuō)，沒(méi)攪黃就夠好的了，因?yàn)椋酉聛?lái)，他給沈從文寫了一封信。

他對(duì)沈從文說(shuō)：“這個(gè)女子不能了解你，更不能了解你的愛(ài)，你錯(cuò)用情了”。我那天說(shuō)過(guò)，“愛(ài)情不過(guò)是人生的一件事(說(shuō)愛(ài)是人生唯一的事，乃是妄人之言)，我們要經(jīng)得起成功，更要經(jīng)得起失敗。”你千萬(wàn)要掙扎，不要讓一個(gè)小女子夸口說(shuō)她曾碎了沈從文的心……

那天我勸她不妨和你通信，她說(shuō)，“若對(duì)各個(gè)人都這樣辦，我一天還有工夫讀書嗎？”我聽(tīng)了憮然。此人太年輕，生活經(jīng)驗(yàn)太少，故把一切對(duì)她表示過(guò)愛(ài)情的人都看作“他們”一類，故能拒人自喜。你也不過(guò)是“各個(gè)人”之一個(gè)而已。

這是說(shuō)合嗎？根本是在搞破壞啊，梁實(shí)秋不是說(shuō)，胡適這個(gè)人一貫口角春風(fēng)嗎？他對(duì)于張兆和的評(píng)價(jià)，看上去很平淡，說(shuō)她太年輕、生活經(jīng)驗(yàn)太少云云，可是“拒人自喜”四字，真是一針見(jiàn)血。

每一個(gè)女子，只要略有姿色或才情，這一生，總要拒絕幾個(gè)人。拒絕時(shí)，有輕松，也有抱歉，有惆悵，有時(shí)也有愧疚，都是人之常情。但有一種感覺(jué)很微妙，叫做“優(yōu)越感”，拒絕者對(duì)其他都無(wú)感，只是為自己的拒絕名單上，又增加一個(gè)人數(shù)而感到愉快，這人數(shù)越是多，就越能證明拒絕者的魅力，這便是“拒人自喜”四個(gè)字的注腳。

在胡適眼中，這個(gè)無(wú)法通融的張小姐，無(wú)疑就是這類人，沈從文的一腔熱情，不過(guò)是她自以為的萬(wàn)丈光芒下的炮灰，是她眼中，那倒霉的“各個(gè)人”之一。值得一提的是，為了顯示他的光明磊落，他把給沈從文的這封信的副本，寄給了張兆和。

但沈從文哪里聽(tīng)得進(jìn)胡適的話，他繼續(xù)給張兆和寫信，他實(shí)在太會(huì)寫信了：“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人……”

不是每個(gè)“各個(gè)人”，都能寫出這樣的信來(lái)的，張兆和最終答應(yīng)了沈從文的求愛(ài)，讓這個(gè)“鄉(xiāng)下人”，喝上了“一碗甜酒”。

有意思的是，對(duì)此，胡適本人居然也十分得意，還以媒人自居。我不知道他怎么能那么得意，是因?yàn)闀r(shí)間太長(zhǎng)，他已然忘記？還是因?yàn)榻Y(jié)局不錯(cuò)，他不愿深究——在這件事里，他起的，其實(shí)是個(gè)反作用啊。