首席名醫因壓力大而亡

明朝嘉靖皇帝迷信取處女月經煉丹，可使人長生不老，遂從民間選十三四歲的美貌少女，取其月信，常年居住在西苑煉丹。為了保證少女們的身體絕對潔凈，負責煉丹的方士們建議不讓少女們吃飯喝水，只許吃桑葉、喝露水。這些年少的宮女們生不如死，受不了了。

嘉靖二十一年(1542)的一天，宮女們準備了一根麻繩，在嘉靖皇帝熟睡的時候，突然沖上去要將他勒死。本來繩子都套在皇帝脖子上，兩邊一使勁兒就成了。誰知慌忙之中，繩子中間被打了個結，女孩子們可能是餓糊涂了，又加上手沒力氣，因此，盡管宮女們很使勁兒，因為這個結的阻擋，還是沒把皇帝勒死。沒勒死，但是把皇帝嚇得不輕，當場就昏死過去了。

宮女造反即“壬寅宮變”，使嘉靖皇帝身心受到驚嚇，這回誰也不相信那些各路方士和江湖大師們了，讓太醫院的醫生們治療。醫生們壓力山大，治不好很可能腦袋搬家。

當時醫術非常高超的首席名醫、工部尚書許紳，作為皇帝醫療的組長，壓力最大。嘉靖皇帝沒被宮女們勒死，但是嚇昏過去了，左右嬪妃內監哭作一團，手忙腳亂，以為皇帝死了。

俗話說：“急病人，慢郎中。”當醫生的，首先要沉穩，忙亂焦急看上去是給病人盡心，實際上對看病恰恰是有干擾的。許紳為人“質樸謹厚，不喜交游”，被認為是“有恒人也”。

在一片呼喊哭號聲中，許紳沉著冷靜地給嘉靖皇帝檢查、號脈，然后開了一服藥，煎好，掰開皇帝的嘴，灌下去，一個時辰后，嘉靖皇帝就蘇醒了，吐了一大口紫色的血，又過了一個時辰，就能開口說話了。

許紳救活了皇帝，居功至偉，加官晉爵，不在話下。可是，他自己卻很快就病倒了，同僚前去探望，許紳氣若游絲地說：“我不行了，這正是在西苑宮女造反的時候落下的病根，其他人慌亂呼號，貌似驚懼，其實當時內心最驚懼的是作為醫療小組組長的我。當時我就想，我的這一服藥要是不見效，救不活皇上，我就非自殺不可。幸虧皇上被救活了，但是，我的神魂至今不寧，吃了很多藥都不見效，所以我必死無疑，‘余必不復起’。”

醫患關系緊張導致藥方無效

明朝皇帝的脾氣都不好，普遍性格焦躁，稍不如意，即將醫生下獄。醫生們一想到皇家人生病，就緊張得不得了。可以說，當時宮廷的醫患關系極其緊張。

太醫院的醫生們戰戰兢兢，為了保命，慢慢地形成了一個默契，即給皇帝、皇子及后妃們看病，開藥方，不能用那種冒險的藥，藥方開得四平八穩，無論如何吃不死人，絕不敢用那些威猛但卻治病的藥，否則出了事兒，命將不保。

所以，明朝包括后來的清朝宮廷，慢慢地形成俗話說的“幾不稱”，即：太醫院的藥方、翰林院的文章——都是沒個性的、四平八穩不管用的形式主義。

醫生們形成的這種世故，皇帝慢慢地也覺察到了，但是沒辦法，人家是專業人士。洪武三十一年(1398)，朱元璋生病了，招太醫看病，下令：太醫再開那種不見效的藥方，統統下獄問罪！太醫院接旨，一陣慌亂。

朱元璋唯獨將一位名叫戴元禮的太醫單獨招到跟前，溫語勸慰：你不要害怕，朕說的那些狠話是針對他們的，不是針對你，你不要有壓力。朱元璋很清楚：醫生心里有壓力，絕對不能看病。他用這種方式，給戴元禮減壓。

朱元璋對戴元禮信任很久，先前朱元璋的兒子晉恭王朱棡生病，晉王府的醫生們盡心盡力治療，但是，朱棡還是死了。朱元璋非常生氣，下令將晉王府的醫生們全抓起來。戴元禮奏道：“萬歲，晉王上一次生病，您派臣去診治，當時臣開了一服藥，治好了晉王的病。但是臣當時向您奏報說：晉王的病是病在膏肓，如果下次復發，就沒法治了，臣也回天乏術，請您囑咐晉王生活起居多加注意，謹慎延年。所以，這一次王爺因病復發，不是晉王府的醫生們沒治好，沒盡心盡力，請您明察。”朱元璋聽了，就釋放了那些醫生。

正因為戴元禮如此不世故，有擔當，心懷仁善，見義勇為，不獨為自保計，肯為他人辨冤執言，所以朱元璋對他很信任。

可是，盡管戴元禮給朱元璋盡力治療，朱元璋的病還是沒被治好，當年就病逝了。

繼位的皇太孫非常生氣，將太醫院的醫生全部抓起來問罪，因為有朱元璋對戴元禮的安慰之語，所以唯獨戴元禮得以幸免。

不愿當太醫的苦衷

人之常情，古今相同，凡人生病，多產生非分之想，希望醫生能藥到病除。醫療再發達，都趕不上人對健康無病的奢求。更有甚者，認為醫生什么病都能治療，都應該能治好，所以，使醫生產生了不能承受之重壓。如果這個壓力還借助于權勢，醫生就更承擔不起了。

漢朝有個叫郭玉的醫生，醫術非常高明，常常為皇族權貴治病，但他死活不愿意進入太醫院，成為權貴的專門醫生，而寧愿當個江湖游醫。漢和帝問他為什么不愿意享受太醫院醫生的待遇，不愿意掌握政府的醫療資源，他回答說：那些權貴居高臨下面對臣，臣給他們治病，總是壓力很大(“心懷怖懼以承之”)。給他們看病，有四難：

一、他們都很自信，臣給他們解釋醫藥病理，他們多倨傲不以為然;

二、給他們看病開藥，囑咐他們在將養期間有很多謹慎注意事項，他們不遵守，不聽話，“將身不謹”;

三、他們養尊處優慣了，身子骨普遍虛弱不強，不能承受通常的藥力;

四、他們普遍好逸惡勞，治好了，很快就又生病了，反過來埋怨臣沒給他們徹底治好。

天下沒有無失誤的醫生，天下人自己所承擔的各類工作差錯百出，而如何希冀醫生百無一錯。權貴們更是認為給他們治病，就不應該有差錯，臣“重以恐懼之心，意且猶不盡，何有于病哉”？在這種不正常的醫患關系中，是看不了病的。