馮玉祥是典型的農(nóng)民兒子。

他的原籍在安徽巢縣。父親是鄉(xiāng)下的泥瓦匠，后來(lái)投身行伍，全家遷到保定府郊外定居。馮玉祥的原名叫馮御香——“朝罷衣冠沾御香”，也許，他們家從巢縣遷到保定，也是為了離天子腳下近一點(diǎn)，好方便“沾御香”吧。然而，他們實(shí)際上過(guò)著農(nóng)夫的生活，春耕秋收，拔草拾柴，每逢青黃不接之際，就要把家用雜物送去典當(dāng)。

馮玉祥的性格非常敏感，這一切在他幼小的心靈里種下了憤世嫉俗的種子。他恨當(dāng)鋪;也恨雜糧店，因?yàn)樗麄兗胰粘３缘拿酌嬉侩s糧店賒賬;他恨鴉片煙，因?yàn)樗母改革柺芷浜?他恨貪官污吏;他恨土豪劣紳。總之，鄉(xiāng)下貧困的生活，使他滿(mǎn)腦子都是怨恨。他的童年只念過(guò)一年零三個(gè)月的書(shū)，從十二歲開(kāi)始，就到新兵二十鎮(zhèn)的軍營(yíng)里練槍打靶，他是一名真正的大兵。

“御香”這個(gè)名字確實(shí)給他帶來(lái)不少好運(yùn)，據(jù)說(shuō)當(dāng)年慈禧太后從西北回鸞，二十鎮(zhèn)要挑選身材健碩、名字吉利的兵丁去站道迎駕，他沾了御香二字的便宜，雀屏中選，真的一沾御香了！馮玉祥第一次和西北發(fā)生關(guān)系，是在1914年，他作為北洋警衛(wèi)軍第一旅旅長(zhǎng)率領(lǐng)部隊(duì)到陜西一帶追剿白朗匪幫，足跡踏遍了陜州、潼關(guān)、西安、靈寶、渭南一帶。“尋河愁地盡，過(guò)磧覺(jué)天低”，大西北的景色，深深地烙在他的腦海之中。

直皖戰(zhàn)爭(zhēng)以后，直軍第二十師在閻相文師長(zhǎng)率領(lǐng)下，開(kāi)入陜西，驅(qū)逐皖系督軍。馮玉祥的隊(duì)伍取道潼關(guān)，第二次進(jìn)入西北。事先馮玉祥請(qǐng)第十五混成旅旅長(zhǎng)孫岳給胡景翼寫(xiě)信，請(qǐng)他夾攻皖系督軍，胡景翼慨然允諾。胡是渭北刀客中一名頭面人物，黑道中人沒(méi)有不認(rèn)識(shí)他的。

北洋政府任命閻相文為陜西督軍。不料上任不到兩個(gè)月，突然吞服生鴉自殺，成為民國(guó)以來(lái)最短命的督軍。他的自殺，并無(wú)特別理由，只說(shuō)擔(dān)心自己不能統(tǒng)一陜西。對(duì)一個(gè)剛剛以勝利者身份走馬上任的將軍來(lái)說(shuō)，這個(gè)理由近乎荒謬。

閻督軍死后，馮玉祥由旅長(zhǎng)一躍而為陜西督軍，成為民國(guó)以來(lái)升遷最快的軍人。外間哄傳閻相文的死與馮玉祥有關(guān)，后來(lái)，更有人寫(xiě)書(shū)，直指是馮玉祥在酒宴之上，以毒酒毒死閻相文，收編了他的隊(duì)伍。但說(shuō)歸說(shuō)，還是查無(wú)實(shí)據(jù)，遂成轟動(dòng)一時(shí)的疑案。

馮玉祥拒絕搬進(jìn)閻留下的督軍署，他在西安城西北角另建一座新的督軍署。這塊地方在明代稱(chēng)作皇城，在清代稱(chēng)作滿(mǎn)城。辛亥武昌首義后，陜西響應(yīng)，關(guān)中豪杰攻入滿(mǎn)城，把里面的滿(mǎn)人殺得雞犬不留，尸積如山，房子也燒成一片焦土。馮玉祥就在這個(gè)地方，作為駐兵之地，修建他的督軍署。

這位農(nóng)民的兒子終于有了自己的衙門(mén)，可以坐在高堂之上發(fā)號(hào)施令了。

馮玉祥上任后，立即疏遠(yuǎn)了曾為他出過(guò)力的胡景翼，他派人對(duì)孫岳說(shuō)：“胡部完全是土匪，擾亂地方，絕不能容的。”

孫岳對(duì)馮翻臉之速，感到十分驚訝：“煥章(馮玉祥字)太不夠朋友。胡笠僧(胡景翼字)剛幫了他一個(gè)忙，他就要反過(guò)來(lái)收拾他。”胡景翼也深感失望地說(shuō)：“吳佩孚、馮玉祥要把我擠出陜西，要收編我的隊(duì)伍。”

第一次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，馮玉祥認(rèn)為是向中原發(fā)展的機(jī)會(huì)，于是積極向吳佩孚請(qǐng)纓。不料吳佩孚對(duì)他素?zé)o好感，不肯讓他上前線(xiàn)。馮玉祥勃然大怒，擅自將隊(duì)伍拉出潼關(guān)。當(dāng)時(shí)吳佩孚在前方忙得不亦樂(lè)乎，無(wú)暇后顧，只好委任馮玉祥為后方總司令，負(fù)責(zé)監(jiān)視河南。

出發(fā)前，馮玉祥把陜西的軍政大權(quán)，全部交給了兒女親家劉鎮(zhèn)華，他把官兵們召集起來(lái)說(shuō)：“這次出征，不是為了個(gè)人的私利，而是為了討伐媚日賣(mài)國(guó)的奉系軍閥。”他抬起腳，把布鞋踢出老遠(yuǎn)，大聲說(shuō)：“我看督軍的位置，如同這只破鞋，我們這次參加戰(zhàn)事，完全是為盡我軍人保國(guó)愛(ài)民的神圣天職！”

壯哉斯言！然而，如果在民主國(guó)家，一個(gè)總統(tǒng)候選人說(shuō)他視總統(tǒng)職位如破鞋，選民們還會(huì)投他的票嗎？人們?cè)趺粗竿粋€(gè)把自己職位看作破鞋的人，能在這個(gè)職位上為國(guó)、為民效勞？好在中國(guó)的官員都不是老百姓選的，不煩操心。馮玉祥把陜西督軍看作一只破鞋，是因?yàn)樗恍南氲玫胶幽隙杰娺@個(gè)位置。馮玉祥絕不是一個(gè)甘于寂寞的人。

河南督軍和奉系暗通款曲，宣布武裝中立，凡是參戰(zhàn)客軍逗留豫境，一律解除武裝。但馮玉祥的武裝，又豈是凡夫俗子所能解除的？雙方激戰(zhàn)一天，豫軍大敗。馮玉祥乘機(jī)掃蕩河南全境。幾天以后，政府下令由馮玉祥出任河南督軍。

河南是吳佩孚的老地盤(pán)，他的大本營(yíng)就設(shè)在洛陽(yáng)，河南督軍在吳玉帥面前，從來(lái)就像小媳婦一樣。而馮玉祥又是個(gè)一貫自行其是，不聽(tīng)號(hào)令的人。翩翩儒將和草莽英雄之間，必然水火不容。

上任沒(méi)幾天，吳佩孚便勒令馮玉祥協(xié)餉八十萬(wàn)元，以后每月協(xié)餉二十萬(wàn)元，馮玉祥就算能籌得出這么一大筆錢(qián)，也不會(huì)白白送給吳佩孚。他復(fù)電拒絕了。吳佩孚明確告訴他，如果他做不到，就請(qǐng)讓出河南督軍的位置。

馮玉祥感到在河南沒(méi)辦法待下去了，于是跑到保定向曹錕哭訴，他的用意是向吳佩孚擺出投靠保定系的姿態(tài)。不料曹錕對(duì)河南小媳婦的處境，大表同情，勸馮玉祥干脆調(diào)到北京。馮玉祥吃了一個(gè)啞巴虧，有苦說(shuō)不出。

1922年10月，大總統(tǒng)頒布明令，任命馮玉祥為陸軍檢閱使，交出河南地盤(pán)。馮玉祥百般無(wú)奈，只好到洛陽(yáng)向吳佩孚辭行。吳佩孚向馮玉祥提出三個(gè)條件：一、河南可以每月為馮玉祥的第十一師協(xié)餉二十萬(wàn)元;二、馮玉祥只準(zhǔn)帶走他的第十一師;三、近幾個(gè)月來(lái)馮玉祥在河南新招募的三個(gè)混成旅，應(yīng)該留在河南。

“一切悉聽(tīng)大帥安排。”馮玉祥畢恭畢敬，倒行而出。但一回到開(kāi)封，他立即命令新招的三個(gè)混成旅以第十一師的旗號(hào)，連夜向北京開(kāi)拔。他們走后，把旗號(hào)運(yùn)回開(kāi)封，第十一師才正式動(dòng)身。就這樣，他的西北軍隊(duì)終于堂而皇之地開(kāi)入了北京帝都。

馮玉祥的西北軍是一支訓(xùn)練很?chē)?yán)格的隊(duì)伍。從招兵開(kāi)始，就非常重視士兵的素質(zhì)。普通士兵以青壯年農(nóng)民以主，挑選新兵時(shí)要先看看頭上有沒(méi)有辮子，沒(méi)有不行;再看看手掌有沒(méi)有厚繭，沒(méi)有也不行。頭上有辮、手上有繭，是老實(shí)巴交、單純保守、能夠吃苦耐勞的標(biāo)記。

馮玉祥喜歡問(wèn)士兵：“你們從什么地方來(lái)的？”

士兵們要回答：“我們是從鄉(xiāng)間來(lái)的。”

“你們的父母、親戚、朋友是什么人？”

“都是老百姓。”

他也常問(wèn)自己的兒子：“你的曾祖父和祖父干什么的？”

兒子要回答：“當(dāng)過(guò)農(nóng)民、漁夫、兵丁。”

聽(tīng)到這樣的回答，他便高興地笑起來(lái)。

馮玉祥利用一切機(jī)會(huì)，向他的官兵灌輸平民意識(shí)。但西北軍里的等級(jí)是非常森嚴(yán)的，馮玉祥的命令就是圣旨，任何人不得違抗。在馮玉祥的心腹軍官里，沒(méi)有一個(gè)在國(guó)外接受過(guò)教育。他們的文化水平都很低下。他們打仗靠的是經(jīng)驗(yàn)和從說(shuō)書(shū)藝人那兒聽(tīng)回來(lái)的故事，直至模仿《三國(guó)演義》里的諸葛亮來(lái)指揮戰(zhàn)斗。

為了維護(hù)馮玉祥本人在軍隊(duì)中的絕對(duì)權(quán)威，他把士兵們“結(jié)盟”、“入會(huì)”一類(lèi)的活動(dòng)懸為厲禁。但實(shí)際上，幫會(huì)勢(shì)力早已滲透他的軍隊(duì)，他的長(zhǎng)兄馮基道就是一個(gè)黑社會(huì)大佬，他手下第一戰(zhàn)將張之江也是一名幫會(huì)分子。

馮玉祥利用基督教作為維系他的軍隊(duì)的基礎(chǔ)。他要求全體官兵都受洗入教。這位大老粗不管三七二十一，用消防水龍頭給他的官兵行受洗禮。但對(duì)于那些老實(shí)巴交的農(nóng)家子弟來(lái)說(shuō)，基督教不過(guò)是一個(gè)可以公開(kāi)的幫會(huì)而已。