明清五百余年的坤寧宮，多不安寧。有明277年間，無論在南京皇宮坤寧宮，或是在北京皇宮坤寧宮，抑或是在其他宮殿生活過的第一任皇后，有清296年間，無論是在興京(今遼寧省撫順市新賓滿族自治縣)赫圖阿拉汗王宮，或是在盛京皇宮清寧宮，抑或是在北京皇宮坤寧宮生活過的第一任皇后，他們的命運并不都是像命理家所預言的那么富貴，也不像老百姓想象的那么幸福。明朝坤寧宮皇后的夫君，就是乾清宮的16位皇帝。他們是很不好記的。分作三段，會好記些。

第一段——洪(武)、建(文)、永(樂)、洪(熙)、宣(德)五位皇帝。洪武帝朱元璋的馬皇后，宿州(今安徽省宿州市)人，父馬公(不知名字)，“元末殺人，亡命定遠”。母早亡，馬公將小女托付給友人郭子興撫養。朱元璋在郭子興部下，郭把這位養女許配給朱元璋。朱元璋稱帝，這位夫人就成了馬皇后。馬皇后沒有文化，受過苦難，經過戰爭，史稱她“仁慈有智鑒，好書史”，就是性仁慈，有智慧，肯思考，好讀書。她陪著丈夫掌管六宮。朱元璋活了71歲，馬皇后卻51歲就死了，早于夫君過世20年，并不可意。

建文帝朱允炆的馬皇后，先是做皇太孫妃。建文帝繼承皇位后，被冊立為皇后。“靖難之役”南京陷落，馬皇后葬身于火中。建文帝22歲登極，在位四年，落難時才26歲。這時的馬皇后，也只是二十多歲，做了政治斗爭的犧牲品，是很可悲的。永樂帝朱棣的徐皇后，是大將軍、中山王徐達的女兒。先是做燕王妃，燕王奪取皇位，登極稱帝，她也就成為徐皇后。但是，永樂帝遷都北京，建造北京紫禁城宮殿，這位徐皇后在正位北京坤寧宮之前，46歲病死。后葬于北京十三陵的長陵。徐皇后聰明賢惠，很識大體，卻死得過早，又沒有正位北京坤寧宮，實在是可惜。

洪熙帝朱高熾的張皇后，永城(今河南商丘永城市)人，早年封為燕王世子妃。燕王稱帝后，冊為太子妃。這位太子妃，很得公公永樂皇帝的喜歡和器重。太子朱高熾身體太胖，胖到“體肥碩不能騎射”，永樂帝幾次都想廢掉太子，但因太子妃賢惠而沒有廢掉(原因之一)。太子妃幫助太子減肥，主要辦法是“減膳”，就是少吃。太子朱高熾繼位后，還是因為身體過胖，可能是“三高”——高血壓、高血脂、高血糖吧，洪熙元年(1425年)四月，《明史？仁宗本紀》記載：“崩于欽安殿，年四十有八。”夫君實際上只做了八個月的皇帝，四十八歲就離開人間，張皇后盛年寡居，孤燈長夜，實在悲苦。

宣德帝朱瞻基的胡皇后，山東濟寧人，“無過被廢”。為什么被廢呢？史書是這樣回答的：“時孫貴妃有寵，后未有子，又善病。”胡皇后沒有生子，身體常有病。怎么被廢的呢？史書又記載：“帝令后上表辭位，乃退居長安宮，賜號靜慈仙師，而冊貴妃為后。”胡皇后寫了辭職報告，廢后想不開，時怏怏，常泣泣，后病死，葬金山(西山)。第二段——正(統)、景(泰)、成(化)、弘(治)、正(德)五位皇帝。正統帝朱祁鎮的錢皇后，其悲劇，前已述。

景泰帝朱祁鈺的汪皇后，順天(今北京市)人，因忤帝意被廢。這是怎么回事呢？景泰帝的杭妃生了個兒子叫朱見濟，要立為太子，而要廢原正統帝立的朱見深，汪皇后不同意。這就觸犯了景泰帝，廢汪皇后，立杭皇后。明英宗復辟后，廢后汪氏遷出皇宮，又被抄家。廢后汪氏，心情抑郁，不久病死，以妃禮，葬金山(西山)。成化帝朱見深的吳皇后，順天(今北京市)人，因成化帝寵愛比夫君大17歲的萬貴妃而生氣，她不客氣，也不留情，對萬貴妃“摘其過，杖之”。“打狗看主人”，打萬貴妃怎能不看主人呢！成化帝大怒，詔廢吳皇后。弘治帝朱佑樘的張皇后，興濟(今河北省青縣境)人，雖做了皇后，但因夫君36歲死而年輕守寡，不能算作“圓月人生”。

正德帝朱厚照的夏皇后，遇上胡鬧的夫君皇帝，且夫君31歲就死了，也是年輕寡居。后父夏儒，為人長厚，既已富貴，“服食如布衣時，見者不知為外戚也”，受到稱贊。第三段——嘉(靖)、隆(慶)、萬(歷)、泰(昌)、天(啟)，五位皇帝。嘉靖帝朱厚熜的陳皇后，凄慘悲劇。陳萬言，肅皇后(嘉靖陳皇后)父也，起家諸生。嘉靖元年授鴻臚卿，改都督同知，賜第黃華坊。明年詔復營第于西安門外，費帑金數十萬。工部尚書趙璜以西安門近大內，治第毋過高。帝怒，逮營繕郎翟璘下獄。言官余瓚等諫，不省。尋封萬言泰和伯，子紹祖授尚寶司丞。又明年，萬言乞武清、東安地各千頃為莊田，詔戶部勘閑地給之。帝竟以八百頃給之。巡撫劉麟、御史任洛復言不宜奪民地，弗聽。七年，皇后崩，萬言亦絀。十四年卒，子不得嗣封。

隆慶帝朱載垕的李皇后，昌平(今北京市昌平區)人，雖然生了兒子，卻四歲殤，自己又在夫君繼位前死去，只活了二十幾歲，皇后徽號是她死后追封的。萬歷帝朱翊鈞的王皇后，余姚(今浙江省余姚市)人，碰上寵愛鄭貴妃的夫君，也只能忍氣吞聲，外露笑顏，內心悲苦，而且沒有生子。泰昌帝朱常洛的郭皇后，順天(今北京市)人，在夫君繼位前死，皇后徽號是追封的。天啟帝朱由校的張皇后，祥符(今河南省開封市)人，不僅沒有生兒子，夫君23歲死去，自己也在李自成打進明皇宮后自殺。她的悲劇人生后文還要詳述。以上三段，每段五位，一共是一十五位皇帝及其第一任皇后。有人說：“明朝是十六位皇帝，還缺一位啊！”我說：“是的！那一位也好記——崇禎上吊明朝完！”

崇禎帝朱由檢的周皇后，蘇州(今江蘇省蘇州市)人，前面寫過，被逼自縊，更是悲劇。清朝十二位皇帝的第一任皇后，也都是悲劇結局。天命汗努爾哈赤的皇后葉赫那拉氏，29歲撇下丈夫、兒子死去。葉赫那拉氏病重前，想見母親一面。當時建州部與葉赫部關系緊張，努爾哈赤派人到葉赫部請葉赫那拉氏的母親到建州看望女兒，但遭其兄納林布祿拒絕。葉赫那拉氏在思念母親和疾病痛苦中離開人世。清太祖努爾哈赤原妃佟佳氏，是褚英和代善的生母，清追謚“太祖孝慈高皇后”的是葉赫那拉氏，所以本文依據《清太祖高皇帝實錄》和《清史稿·后妃傳》，取努爾哈赤的第一任皇后為葉赫那拉氏。

崇德帝皇太極的皇后博爾濟吉特氏，雖然主掌六宮，清寧宮四位妃子中，兩位是她的侄女，兩位是敵部林丹汗的遺孀，但夫君52歲突然故去，自己盛年寡居。順治帝福臨的皇后博爾濟吉特氏，雖“麗而慧”，卻被廢黜。順治八年(1651年)被冊立為皇后，僅兩年就被廢。這年順治帝十六歲(虛歲)，廢后年齡《清史稿？后妃傳》沒有記載，她的年齡也不會太大吧！康熙帝玄燁的皇后赫舍里氏，祖父索尼是輔政大臣，父親噶布喇是領侍衛內大臣，叔父索額圖是大學士，但她生下兒子(即廢太子允礽)當天死去，才22歲。

雍正帝胤禛的皇后烏拉那拉氏，雍正元年(1723年)冊為皇后，雍正九年(1731年)就死去。乾隆帝弘歷的皇后富察氏，乾隆十三年(1748年)隨駕南巡，歸途中，《清高宗實錄》記載：“駕至德州登舟。亥刻。皇后崩。”這里的“登舟”，是已登舟，還是要登舟？記載有隱筆。《清史稿·后妃傳》則記載：“后崩于德州舟次。”“舟次”，是船里，還是船外？是舟上，還是水中？記載很含糊。有書記載是跳水自殺的。皇后富察氏死時才37歲。嘉慶帝颙琰的皇后喜塔臘氏，被冊為皇后的第二年就死了，真是福分不夠，而夫君比她多活了24年。道光帝旻寧的皇后鈕祜祿氏，不到30歲，還沒當上皇后就死了。她死后才追封為皇后的。

咸豐帝奕詝的皇后薩克達氏，剛被冊為嫡福晉才兩年，還沒有做皇后，大約不到20歲就死了。咸豐帝繼位后，被追封為皇后。同治帝載淳的皇后阿魯特氏，死得很慘，前文已述及，也是不明不白的。光緒帝載湉的皇后葉赫那拉氏，就是后來的隆裕太后，自大婚后就夫妻不和，后夫君被幽禁，光緒帝38歲死時，她才41歲，撫養一個三歲的小溥儀，做太后三年，親自懿旨《遜位詔書》，又過兩年，就病死了，才46歲。宣統帝溥儀的“皇后”郭布羅氏，實際上溥儀這時不是皇帝，而是平民，他們更是路人皆知的愛情悲劇、政治悲劇。