變態的魏晉風度：晉朝和現代社會在某些方面確有暗合之處，讀晉朝歷史，有時會讓人感慨現在的流行風尚，往往也是“古已有之”，絕不像新新人類自以為的那樣完全割斷傳統、自創天地。比如晉代就有超級偶像。現代的劉德華、古巨基之流的帥哥走到大街上，就能聚攏一幫人圍觀，站在臺上就能引起小姑娘一片尖叫。在晉朝，這樣的偶像巨星也不乏其人。

晉張翰曾作過一首《周小史》，如此贊美一個美麗少年：“翩翩周生，婉孌幼童。年十有五，如日在東。香膚柔澤，素質參紅。團輔圓頤，菡萏芙蓉。爾形既淑，爾服亦鮮。輕車隨風，飛霧流煙。轉側綺靡，顧盼便妍。和顏善笑，美口善言。”這是一個相當女性化的形象。這個周小史未必存在，很有可能是張翰按照自己的理想杜撰出的美少年。如果我們看看現在的電影電視，這樣“香膚柔澤，素質參紅”風格的帥哥也大有人在。周小史倘若活到現在，估計也能混進娛樂圈，當個偶像明星。這充分說明一千多年來，人們審美眼光的變化不像我們想象的那么大。

魏晉人士非常看重人的相貌和風度，翻翻《晉書》，凡是提到名流，很少不提兩句這人的容貌風采的。按照當時的評價標準，帥哥首先要白，最好比女的還白。比如王導的皮膚就非常白皙，手拿白玉柄麈尾，手和玉渾然一體，大家看了都很羨慕。稱贊起男人，也往往用“玉人”表揚其白皙。許多玉人或者想當玉人的男人，就堅持在臉上抹粉，前面說的何晏，就是一個典型。抹粉的風氣相當流行，按照當時的說法是這些男人“胡粉飾貌，搔頭弄姿”。

有點體香也不錯。前面提到的韓壽，就拿著情人饋贈的香料猛用，周身香噴噴的，覺得很瀟灑。像韓壽這樣的香男子絕非少數，比如指揮淝水之戰的大將軍謝玄，年輕的時候也特別喜歡香料，天天手里拿個香囊。后來還是他叔叔謝安有些看不慣，但又不想當面訓斥他，怕傷了他的自尊心，就和他賭博，把香囊給贏了過來，然后一把火燒了。看來代溝問題在晉朝就已存在，而謝安的處理辦法確實也比現在一般長輩做得好，否則一通猛訓，謝玄就此成了一個問題青年也說不定。這些長輩年輕的時候也未必沒荒唐過，謝玄的從伯父謝尚年輕時就特別喜歡穿花褲子，招搖過市，以為自己的樣子酷斃了。就像謝玄一樣，謝尚也是被叔伯們一頓糾正，才放棄了自己的嗜好。由此可見，自古以來，年輕人都是這么從荒唐中過來的。

如果能再柔弱幾分，那就更妙了。晉朝人覺得男子如果慵軟無力，就能平添三分優美，“弱不勝衣”并非為女子所獨擅，它也是帥哥的美德。衛玠就是這樣一個柔弱的美男子，在他身上集中了晉代美男偶像的一切重要特征：美貌、白皙、優雅的談吐以及淡淡的冷漠與哀傷。衛玠又在最燦爛的年華里死去，這使他在人們心目中逃脫了歲月的羅網，永遠是那個清秀俊美的青年。死得適逢其時實在也是一種資本，倘若衛玠兩鬢斑白、僂腰躬背之時才溘然辭世，他的形象也就會大打折扣。衛玠被晉朝人視為偶像的極致，直到多年以后，人們稱贊人秀美的時候還以他為標準。很多年后，出過另外一個小帥哥杜又，此人“面如凝脂，眼如點漆”，也是神仙中人，飄逸灑脫那是不消說了。但是評價者說：“嘁，他怎么配和衛玠相比？！根本不是一個檔次上的！”

衛玠出身于名門世家。祖父衛瓘乃是西晉權臣，還因為曾斬殺鄧艾，在《三國演義》里亮過相。衛玠還是個小孩子的時候，就已經出落得秀美動人。這個小少爺坐著敞篷車到洛陽市區閑逛時，看見他的人都感嘆這孩子真是“玉人”，招呼親朋好友來夾道觀摩，據《晉史》說：“觀之者傾都。”成人以后，更是飽受夸獎，有人說他像玉一樣圓潤，又有人說跟他走在一起，仿佛身邊有一顆明珠，把自己映襯得像個豬頭。光是俊美，還不足以構成一個偶像巨星。現在小帥哥要想成為大眾偶像，總要會唱兩嗓子才好，晉朝人不像現代人那樣迷戀流行歌曲，他們更喜歡湊在一起聊天，所以晉朝的偶像一定要會夸夸其談。衛就很會談天，說得非常動聽，而且似乎有和別人暢談人生哲理的癮。但他身體非常虛弱，是古代病才子的典型，話說多了都能病倒。他母親為他的身體擔憂，不許他和人隨便聊天。碰到特別隆重的日子，大家湊在一起，恭請他破例發言，他俯順眾情，當當當一通說，聽眾無不歡喜贊嘆，歌迷們聽劉德華現場演唱《忘情水》，其喜悅之情也無以逾之。名士瑯邪王澄，也是個談玄說道的高手，聽到衛一通侃侃而談，就當場“嘆息絕倒”。

但衛的命運卻也充滿坎坷，小小年紀就感受過生死變幻。由于祖父衛卷入宮廷紛爭，被楚王帶軍殺入府中，男子被盡數誅戮。衛和一個哥哥當時湊巧住在大夫家，才幸免于難。兩天后楚王又被殺，衛一家又被平反，但這已經挽回不了衛父兄的生命。衛喜怒不形于色，也許就源于一夜之間與親人陰陽永隔的經歷，那是一種落落寡合的孤傲。

后來西晉淪亡，中原大地成了尸山血海，衛和母親避難南下，經過一番輾轉，來到了建康城。這一下建康可轟動了。這還了得？衛來了！就是那個帥得沒法說、說起話來勾人魂魄的衛啊！建康城的“粉絲”集體出動，把衛圍了個水泄不通。衛就在那里不斷地向大家揮揮手，講兩句，場景酷似現在的演唱會。大家都知道，一場演唱會下來，偶像的體力消耗很大，所以在舉辦演唱會之前，往往要提前好幾周做體能訓練，怕到時候吃不消。如今衛這個男版林黛玉平日就病歪歪的，連談天都得限制，又如何架得住這眾多“粉絲”的圍堵追捧？當即一病不起，撒手人寰。當時人都說衛是被“粉絲”們活活看死的，芳齡只有二十八歲。

晉朝人的審美觀在我們看來可能太過文弱委靡，但是如果反觀自己的時代，我們會發現，在現代，審美的中性化也無處不存。美國粗獷的“牛仔”形象在中國一向不大吃香，有人說這是中國“尚文輕武”的結果。也許是這樣，但這種審美的中性化并非一無足取。如果我們不斷強調男子的強壯有力、女子的溫柔嬌美，本身就是對男女的一種僵化的社會定位，不但對人的自由天性是一種束縛，而且容易將女性置于一種從屬的地位。

《第二性》里有一句名言：女性是被創造出來的。傳統男女形象的定位創造出了被置于從屬地位的女性。從這一點看，對晉朝人的審美傾向不能一棍子打死。但是晉朝的審美情調也許犯了一個嚴重錯誤，就是將審美的中性化向極端推進，由中性化變成女性化，又進一步變成了病態化。一個帶有幾分感性的男人也許是動人的，一個剛強果斷的女人也許是動人的，但不管男人還是女人，弱不勝衣都是病態的，毫無美感可言。我想醫生也都會贊同我的看法。

如此審美趨向很容易讓我們聯想起一種性取向：同性戀。晉朝確實是一個同性戀盛行的時代。