關(guān)羽投降曹操這個(gè)污點(diǎn)，和關(guān)羽成為神靈的不朽形象，這是一個(gè)令文學(xué)家難以為之圓其說(shuō)的矛盾。有一出京劇，叫《古城會(huì)》，就表演的這段故事。在芒碭山落草的張飛，因?yàn)殛P(guān)羽降過曹操，不信任他，一時(shí)間產(chǎn)生出要?dú)⒌羲哪铑^。他也為無(wú)法辯白而苦惱，怎么講，他是真正投降了的。正好，蔡陽(yáng)追來(lái)，為關(guān)云長(zhǎng)洗清自己，獻(xiàn)上了一顆頭顱，一刀下去，兄弟盡釋前嫌。

當(dāng)時(shí)，諸侯混戰(zhàn)，盜賊蜂起，爭(zhēng)城奪地，干戈不息。背叛或者投降，反戈一擊或者不告而別，并不是很了不起的事。最著名的例子，便是呂布。他一殺義父丁原，再殺也是他拜為義父的董卓，連眼皮也不眨一下的。張飛與他對(duì)陣時(shí)，罵他是“三姓家奴”，算是責(zé)備得厲害的了。看來(lái)張飛不僅猛，還很具有革命大批判精神，一下子揭了呂布的老底。再譬如劉備，投呂布時(shí)，對(duì)付過曹操;奔曹操后，回過頭來(lái)共除呂布;在曹操麾下效力時(shí)，討伐袁術(shù);依托袁紹時(shí)，又與曹操為敵。不到十年期間，變幻莫測(cè)，真稱得上是朝秦暮楚，但這一切似乎和叛降了無(wú)關(guān)系，只不過被看作權(quán)術(shù)罷了。

至于曹操屬下的文臣武將，很多都是從對(duì)立陣營(yíng)被曹操招降納叛來(lái)的。如張遼原事呂布，如徐晃是楊奉部下，如張郃為袁紹舊臣，如龐德乃馬超袍澤，如文聘曾事劉表……至于那位大謀士賈詡，曾經(jīng)和曹操作過對(duì)，最后也投到曹操手下，至此也已是三易其主;至于許攸，則是官渡戰(zhàn)役中背袁向曹投誠(chéng)，并獻(xiàn)計(jì)立了大功的。這些人，誰(shuí)也沒有覺得他們的行為，有什么荒謬的地方？張飛要?dú)㈥P(guān)羽，就因?yàn)樗盗瞬懿佟Ｋ阅菢优豢啥簦菑慕Y(jié)義弟兄這一點(diǎn)上不能饒恕他的背信棄義。如果沒有拜過把子，成為異姓手足，情同生死，張飛也許不會(huì)對(duì)關(guān)羽耿耿于懷了。

關(guān)羽降曹后，在許都，曹操三日一小宴，五日一大宴地禮遇優(yōu)渥，有收買籠絡(luò)之心不計(jì)在內(nèi)，其余將領(lǐng)對(duì)關(guān)羽也是敬服的。沒有因他背叛劉備而看不起他。只有一個(gè)例外，那是蔡陽(yáng)，后來(lái)被關(guān)羽祭了刀，倒使關(guān)張和好如初，兄弟相聚了。種種跡象表明，在三國(guó)，或者還往后的年代里，放下武器投降，或者背叛原先的主子，不是什么了不得的事。在西方人觀念中，認(rèn)為生命價(jià)值是高于一切，如果確實(shí)再戰(zhàn)斗下去惟有死亡一途的話，那么繳槍投降，按照日內(nèi)瓦公約，作為戰(zhàn)俘，要求敵方應(yīng)以人道主義待之，是極其正常的。根據(jù)關(guān)羽被曹軍圍困在土山的情況，還有劉備的兩位夫人在，他放下青龍偃月刀，是無(wú)可非議的。

但后來(lái)的中國(guó)人，講究氣節(jié)，講究到偏執(zhí)的程度，就過分了。若從這個(gè)角度，關(guān)羽哪怕有一絲動(dòng)搖，都屬于叛變行為。應(yīng)該在土山上殺身成仁，馬革裹尸，誓死捍衛(wèi)，抵抗投降。所以，張飛把關(guān)羽殺掉，絕對(duì)是可能的。試想，在文革期間，那些造反派認(rèn)定，凡曾在白區(qū)工作過的，都是叛徒，不是叛徒才怪，多少人為此關(guān)進(jìn)牛棚，飽受凌辱，屈打成招，含恨而死，便是這種極端偏執(zhí)的思想所造成的。那當(dāng)然是絕頂荒唐的邏輯，可一時(shí)間卻成了十分正經(jīng)的革命行動(dòng)。

所以，到了元末明初，羅貫中寫《三國(guó)演義》時(shí)，對(duì)關(guān)羽降曹這一節(jié)操問題，就頗費(fèi)周章了。因?yàn)閷懶≌f(shuō)的時(shí)候，國(guó)人已經(jīng)到了被禮教束縛得快要窒息的地步。連婦女都“餓死事小，失節(jié)事大”地釘在貞節(jié)牌坊上了，何況反臣賊子，叛兵降將乎？于是把東漢建安年間不是太當(dāng)回事的事，弄得嚴(yán)重化了。這樣，羅先生下筆時(shí)躊躇了，若是痛批狠揭，聲討問罪，必有損關(guān)羽的正面人物形象。若是只字不提，也難說(shuō)得過去。于是想出了一個(gè)降漢不降曹的似乎義正詞嚴(yán)的借口。這當(dāng)然是自欺欺人，漢即操，操即漢也。

為什么后來(lái)的中國(guó)人，就格外地不能寬容呢？因?yàn)榉饨ǘY教窒息得國(guó)人，幾無(wú)一點(diǎn)思想自由，而不能自由思想的人，必失去大度，易趨向極端，凡事絕對(duì)化，看問題形而上。于是，這種自我桎梏的人，對(duì)別人缺少最起碼的諒解，同情和信任，只有猜忌和警惕，只有懷疑和恐懼，圈子越來(lái)越小，視野越來(lái)越窄，朋友越來(lái)越少，敵人越來(lái)越多。最后，甚至要求百分之百的純凈，于是，為淵驅(qū)魚，為叢驅(qū)雀，只能逼使更多的應(yīng)該團(tuán)結(jié)的人，走向自己的反面。

司馬遷為被圍而降匈奴的李陵，向漢武帝反映了貳師將軍救援不力，不得不敗的真話，結(jié)果受了宮刑，關(guān)進(jìn)蠶室。從此，誰(shuí)也不敢為這些敗而不以一死來(lái)殉國(guó)的人多說(shuō)一句話。大是大非，當(dāng)然是應(yīng)該涇渭分明，否則還有什么正義與邪惡，光明與黑暗的區(qū)分呢？但是，若偏執(zhí)到全憑意氣用事，疑慮到不講實(shí)事求是，狹隘到人皆為敵的程度，那么，《古城會(huì)》將以關(guān)老爺人頭落地的結(jié)果告終。回顧歷史，甚至不久以前的文革，這種不死于真正的敵人手里，而被自己人殘害的悲劇，難道還少嗎？