每個能夠稱之為經典的題材都是歷朝歷代藝術家反復演繹、不斷完善的結晶，《清明上河圖》即為典型一例。僅仇英版本在全世界就有三十余卷存世，除《石渠寶笈初編》著錄中列為“次等”的“臺北本”(現藏于臺北故宮)、《石渠寶笈續編》著錄的“石渠本”(現藏于遼寧博物館)，還有一版著錄在清代吳榮光《辛丑銷夏記》和裴景福《壯陶閣書畫錄》里的“辛丑本”(民間收藏)，有專家稱此本為眾多仇英版本《清明上河圖》之祖本。筆者近日有幸接觸研究此卷，發現其間竟然描繪了一樁驚天大案，嘉靖年間眾宮女勒殺皇帝的“壬寅宮變”前奏就隱藏其中……

清明節源于春秋時期，晉文公為紀念忠臣介子推割肉奉君卻不求功名利祿，臨死前唯愿主公常保清明的感人故事。“清明上河圖”這一題材不僅僅是市井生活的描繪，還包含了對已逝生命的緬懷，激發內省和自覺，也隱含了對社會統治問題的思考。相關題跋和著錄都顯示，仇英未曾見過張擇端原作，不是臨摹原圖而是模擬了這個模式，在郊野和城市兩部分大體結構上與張擇端版類似。爭議最大的是最后一部分，有人猜測張擇端版曾被截去金明池爭標等宮苑內容，也有人認為張擇端版本來就沒畫這一部分。而幾乎所有仇英版本卻都畫了宮苑部分，這種有意識地擴充古典題材內容以強化義理的手法其實恰恰是仇英作品的一大鮮明特征。那么，神秘的“辛丑本”《仇英模清明上河圖》的宮苑部分究竟暗藏了怎樣驚世駭俗的故事呢？

依款識可知此畫耗時三年，公元1542年4月30日畫家開始起筆，僅僅半年后，11月27日的深夜，北京的紫禁城便發生了宮女勒殺皇帝未遂的嚴重事件。史書記載，由于嘉靖皇帝狂躁暴戾虐待宮女、迷信道教淫樂縱欲，殞命者眾多。宮女楊金英與寧嬪都遭受到來自皇上和方皇后的非人待遇，主謀了這起刺殺，事件發生時皇帝夜宿端妃寢殿，宮女們便趁端妃沐浴時機試圖勒死皇帝，過程并不順利，其中的一名小宮女偷跑去告密，方皇后等人及時趕到救下嘉靖皇帝，方皇后杖斃寧嬪和并不知情的端妃，涉事宮女都被凌遲處死。事后，嘉靖皇帝昭告天下，不但并未檢討自己的過失，反而把自己脫險歸功于“天地、神人陰佑默相”。《明史》、沈德符的《萬歷野獲編》和當時刑部主事張合的《宙載》中對該案件的諸多細節都有記錄。

畫家起筆前，正值敕建的大高玄殿完工慶典，沉迷道教的嘉靖帝整日專心此事，所以后宮之中，畫家沒畫一個真正意義上的男人。隔著樹石和小橋，兩座高聳宮殿對立。右面宮殿底層庭院中，宮女嬪妃三三兩兩閑聊，還有三個皇子。頂層眾多宮人樂師簇擁中，正襟危坐欣賞舞樂的正是方皇后，兩座宮殿的距離符合史籍中關于方皇后迅速抵達事發地的記錄。左邊宮殿雖然更加宏偉，但相較于對面的鶯歌燕舞熱鬧悠閑，這一宮殿里的氣氛非常奇怪，一層正面的兩個大門內，三個宮女在向外窺探，似在望風;最右邊一個宮女手指對面樓閣上的皇后處，在和另兩人說些什么。她的左上方一女子在彈琵琶，疑為端妃。頂層正面的五個宮女左右觀看，呈交談狀。最左面隱秘處，兩人竊竊私語，應為主謀楊金英和寧嬪。加上橋上行走的三個宮女，正好與《萬歷野獲編》記載參與此事的18人這一細節吻合。寧嬪和端妃沒有子嗣所以沒畫皇子、醒目的紅衣正是用來表示皇后與寧嬪、端妃等的尊貴身份……情節關系的交代與史書一一對應，圖史互證。

然而，畫家起筆時這件令人震驚的事情并沒有發生，那么畫家最初的動機又是什么呢？

嘉靖帝本是藩王，但他堅持孝在禮之上，給親生父親封帝號并迎牌位入宮，遭到堅持祖制的文臣們的堅決反對，復雜的大議禮之爭成為貫穿嘉靖朝的一條暗線，弄權霸勢之臣上位，大批文臣遭受打擊，忠奸善惡錯綜難解。有一種說法，“壬寅宮變”可能就是失敗的文臣策劃的。幾乎與仇英起筆同時，文征明也書寫了諸葛亮表述忠心的《前出師表》，這其實并非巧合。大議禮事件引發了廣泛的對于人性以及忠孝禮義的激烈思辨，諸多入仕朝廷的親友卷入對立的各個派系中爭論不休，在這樣的環境中，大忠臣徐文靖公之子徐文燦、辭官歸隱的文征明、見聞廣博的仇英等人，勢必會以自己的方式寄托他們的思慮憂情。繪畫僅進行一小部分時，壬寅宮變爆發了，這無疑應驗了士大夫們的擔心，但客觀上卻也提供給畫家更為刺激的內容，《明世宗實錄》載：“時諸婢為謀已久”，所以畫家巧妙地選取了“預謀”這樣一個既能記錄史實又不易被發現的情節，精心捕捉了這場時政新聞。

人們每每驚異于這八米長卷上的一千多個須眉可見的生動人物、幾十棟復雜精準的亭臺樓閣和龍舟橋梁、明媚融怡的山水花鳥……殊不知，精妙的筆墨色彩之外，平和安逸的郊野與繁華發達的城市背后，卻暗涌著一場如此巨大的危機！禍福吉兇，倚伏無常，非人力可爭矣。審罷此卷，不由感慨：仇英乃真士大夫也！這一卷也簡直就是嘉靖朝的歷史紀錄片。正如雅各布·布克哈特指出：“只有通過藝術這一媒介，一個時代最秘密的信仰和觀念才能傳遞給后人，而只有這種傳遞方式才最值得信賴。”