作為嚴(yán)格的歷史范疇，我們所熟悉的中國(guó)武術(shù)世界產(chǎn)生于中國(guó)歷史的“近世”(Modern Times)開(kāi)端，亦即北宋時(shí)期。在此之前，僅僅有單獨(dú)的武術(shù)家——游俠、刺客、僧侶或者軍人——以及若干文化而非政治意義上的武術(shù)流派，而沒(méi)有一個(gè)將他們聯(lián)系在一起，讓他們得以發(fā)展出諸多復(fù)雜互動(dòng)形式的普遍關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和活動(dòng)空間。

江湖或“江河與湖泊”，正如這個(gè)隱喻所顯示的，既是關(guān)系性的網(wǎng)絡(luò)，又是可供人活動(dòng)的空間。它第一次以成熟的形態(tài)出現(xiàn)于宋代早期。這主要得益于唐末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)門(mén)閥士族階層的消滅，而在宋代第一次建立了平民社會(huì)。在10世紀(jì)加強(qiáng)的皇權(quán)之下，原本分層的固定等級(jí)秩序被廢除了，整個(gè)社會(huì)第一次成為一個(gè)相互流動(dòng)的平面。契約化的租佃制關(guān)系，較寬松的戶籍制度，城鄉(xiāng)分治的行政體系，平民徭役的廢除，以及科舉制度的復(fù)興，都賦予了宋代平民以遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)前代的人身自由，為這種流動(dòng)性創(chuàng)造了條件。

這種流動(dòng)性既是縱向的，例如從平民成為政府高官，也是橫向的，如佃農(nóng)進(jìn)入城市或者商人的跨地區(qū)貿(mào)易。特別是在橫向上，手工業(yè)雇傭關(guān)系的普及、商業(yè)貿(mào)易的發(fā)達(dá)和全國(guó)市場(chǎng)的出現(xiàn)，構(gòu)成了這種流動(dòng)性的主要原因。

在這一基本平面之上，在唐代仍然依附于軍閥和寺院的武術(shù)家們，得到了可以由自己支配的領(lǐng)域。水上和陸地上的道路不再只是連通帝國(guó)不同區(qū)域的中介，而具有了獨(dú)立的地位。正如“游俠江湖”“行俠四方”之類(lèi)的短語(yǔ)所勾勒出的，部分人群通過(guò)在江湖世界的不斷遷移，通過(guò)對(duì)流動(dòng)性本身的隸屬，創(chuàng)造了屬于自身的社會(huì)維度。這一領(lǐng)域通過(guò)伸展到帝國(guó)各個(gè)角落的網(wǎng)絡(luò)和節(jié)點(diǎn)，充滿了誘人的可以利用的資源，而帝國(guó)的國(guó)家機(jī)器無(wú)力一一控制，因而成為武術(shù)家們角逐的場(chǎng)域。

首先興起的是搶劫商旅和富翁的武裝匪徒或“山寨”，他們是一群羅賓漢(Robin

Hood)式的亡命之徒，以外人難以進(jìn)入的山林深處作為基地，控制各地方的交通要道，將武術(shù)最直截了當(dāng)?shù)剡\(yùn)用于非法勾當(dāng)，宛如依附在人腸道內(nèi)壁的寄生蟲(chóng)。

山寨的存在是悖論性的。它既依托于江湖網(wǎng)絡(luò)，又威脅到了后者的存在。畢竟，武裝匪徒的盛行會(huì)扼殺江湖體系的流動(dòng)性，造成交通中斷和商業(yè)萎縮，從而也否定了自己存在的根基。為解決這一悖論，大部分山寨采取了收取“買(mǎi)路錢(qián)”的方法，即過(guò)路者通過(guò)支付一定數(shù)額的金錢(qián)以換取道路暢通和自身的平安。通過(guò)這種方法，就將一部分社會(huì)財(cái)富源源不斷地轉(zhuǎn)入武術(shù)家的手中。

當(dāng)然，即使支付了相應(yīng)金額，過(guò)路者的安全也無(wú)法得到保障，特別是對(duì)于攜帶大批財(cái)貨的富有商人來(lái)說(shuō)。他們必須另尋對(duì)策。由此產(chǎn)生了保護(hù)商人或其他富豪的雇傭武師。成熟的商業(yè)性鏢局在北宋時(shí)代尚未出現(xiàn)，但已經(jīng)有許多武術(shù)家受雇于有需要的商賈或地主，成為他們的保鏢或護(hù)院。很自然地，在這一長(zhǎng)期結(jié)構(gòu)性對(duì)抗中，非法的山寨和合法的保鏢都需要穩(wěn)定的武術(shù)支持，為之提供人力資源的武術(shù)門(mén)派也得到了迅猛的發(fā)展，轉(zhuǎn)而成為獨(dú)立的武術(shù)家團(tuán)體，并在此后的幾個(gè)世紀(jì)中逐步強(qiáng)化了對(duì)內(nèi)部成員的控制，轉(zhuǎn)變?yōu)檩^嚴(yán)格的準(zhǔn)政治軍事組織。