高考是一種相對(duì)公平的人才選拔制度，一年一度，舉國(guó)關(guān)注。作為首場(chǎng)語文考試的作文命題，更是全社會(huì)關(guān)注的火力點(diǎn)。隨著閱卷結(jié)果的公布，每年都會(huì)有一些滿分和零分之作出現(xiàn)，就像古代科舉放榜一般，那些錦繡文章讓人爭(zhēng)相傳誦，下劣之作讓人忍俊不禁。這種以文取士、以策衡才的方式，充分說明我們?nèi)A夏古國(guó)的文脈根基還在。

古代科舉考試，離我們漸行漸遠(yuǎn)。對(duì)科舉制的口誅筆伐，可謂吾耳熟焉，但未必能詳也。今天，我們就來聊聊科舉及考試命題這個(gè)話題。

明朝繪畫中描繪的殿試情景。

考場(chǎng)號(hào)房，考生答題。

考個(gè)秀才不容易 其實(shí)科舉才起步

沒取得生員(俗稱秀才)資格的讀書人叫童生，童生年齡無大小。要成為秀才，得通過童試，包括縣試、府試和院試3級(jí)考試。

縣試一般在二月舉行，由知縣主持，分為四五場(chǎng)考試。黎明入場(chǎng)，當(dāng)天交卷。被錄取者，可參加府試，由知府主持，一般在四月，及格者可參加院試。

院試是童試中最重要的一次考試，由各省學(xué)政(相當(dāng)于今省教育廳廳長(zhǎng))主持。學(xué)政到各府州進(jìn)行考試，分為3場(chǎng)，合格者稱秀才。

各省學(xué)政在任期3年內(nèi)對(duì)所屬秀才進(jìn)行兩次考試：歲試和科試。秀才經(jīng)過科試，名列一二等者，才有資格參加鄉(xiāng)試。

秀才有一定的政治和經(jīng)濟(jì)優(yōu)待。每年有廩膳支取，勉強(qiáng)供家庭生計(jì)，還可免除徭役。在社會(huì)地位上，秀才是讀書識(shí)禮之人，受到普遍尊敬。小民不可以與秀才平起平坐，只能惟秀才之容止是觀，惟秀才之言語是聽。

在明朝，即使是宰相，也不敢坐受秀才一揖，更不敢以便服見秀才。秀才見上官，俱用名揭，長(zhǎng)揖而已。秀才與知縣交際，用治下門生名貼，稱老師為尊，分賓抗禮。

在我的老家，舊時(shí)稱秀才為邑爺，以示尊敬。盡管我家祖上曾有幾位進(jìn)士和循吏，但后來在我們的村落，僅清末出了個(gè)秀才，當(dāng)?shù)厝朔Q李家邑爺。邑爺家數(shù)代苦讀，到邑爺這代，終于博得一襲青衿。看來，在舊時(shí)考個(gè)秀才真不容易。

秀才雖然有些待遇，但生活還是貧寒的，并不一定能躋身縉紳之列。如果科舉不順，秀才們只能另謀出路，一般去當(dāng)塾師、充幕僚、行醫(yī)、當(dāng)訟師、看風(fēng)水、下海經(jīng)商等。當(dāng)然，中舉、中進(jìn)士，是秀才們艷羨的最佳出路。

童試考棚。

晚明常熟的老秀才許伯彥，高才強(qiáng)記，貧窮落魄，好說大話，鄉(xiāng)里呼他為狂生。有一次去南京參加鄉(xiāng)試，給家中寄信說：“一到京中，飯量大長(zhǎng)，早晨三碗，日中三碗，晚間三碗。如此吃飯，精神安得不足？如此精神，文章安得不佳？如此文章，今科安得不中？籬笆為我拔去，墻門為我刷黑，士剛、士柔打點(diǎn)作公子可也！”文筆如此，看到的人都為之笑倒。

錢謙益與他同鄉(xiāng)有交往，在集中記載：里中許老秀才，好即事即席為詩，杯盤梨棗，坐客趙李，臚列八句中?？磥?，許老秀才的詩才還是蠻敏捷的。雖說許老秀才沒中舉，但他的兒子卻在天啟2 年(1622)考中進(jìn)士，還做了京官學(xué)士，最終實(shí)現(xiàn)了他的愿望。

明朝李紹文《云間雜識(shí)》載：有個(gè)秀才吳平坡，平生有三大愿：一愿蕪湖抽分，二愿買楊千戶房屋，三愿買某娼為妾。弘治18年(1505)，他果然考中進(jìn)士，三愿俱遂。此秀才三愿，可謂低俗。但大多秀才期望這龍門一躍，能改變生活境況和社會(huì)地位，無疑是現(xiàn)實(shí)的。

秀才僅僅具備能參加科舉考試的資格。通往廟堂之上、實(shí)現(xiàn)兼濟(jì)天下理想的艱難之路，還要經(jīng)過鄉(xiāng)試、會(huì)試、殿(廷)試3關(guān)，一般3年才一次。

鄉(xiāng)試、會(huì)試的競(jìng)爭(zhēng)之激烈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過現(xiàn)今的高考。明朝秀才中舉的比例多為30：1比一，中舉率約為3.3%。舉人中進(jìn)士的比例，多為20：1，錄取率約為5%。可見金榜題名之難了。

各省鄉(xiāng)試和次年春禮部會(huì)試的考題，由主考官擬定，殿試有時(shí)由皇帝親自出題。鄉(xiāng)試合格者稱為舉人，第一名稱為解元，像眾所周知的風(fēng)流才子唐伯虎，就是南京鄉(xiāng)試第一的解元。

禮部會(huì)試合格者稱為貢士，第一名稱為會(huì)元。一般情況，會(huì)試合格者殿試都能成為進(jìn)士，只是排名先后有差異。殿試前三甲狀元、榜眼和探花由此產(chǎn)生。所謂“連中三元”，就是鄉(xiāng)試第一解元、會(huì)試第一會(huì)元、殿試第一狀元。