看古裝劇的時候，常常會聽到“上折”“遞個折子”這樣的話。這個“折”“折子”便是奏折。

奏折是當時大臣與皇帝溝通的一條最重要通道，尤其對地方官員而言，上一趟京師朝見皇上是件很難的事。于是，一年到頭大量的要政大事便通過奏折來稟報，并按照朝廷對奏折的批覆來辦事行政。

同時，奏折也是大臣與皇上聯絡感情的主要紐帶。曹丕一句“文章乃經國之大業”的話，曾經被無數文人所引用，并因此而自豪。其實，對于通常文章而言，是攀不上“經國大業”這個高度的，唯奏折這種文章或許可以接近。

1

官員給皇帝的報告有兩種：

題本與奏折

在清代，官員們給皇帝的報告有兩種。一種是報告例行公事，如財政的收入支出，軍營的管理操練等等。這種報告叫做題本。先送通政使司收取，由通政使司報往內閣，由內閣處理后再擇要匯報給皇帝。例行公事之外的公私大事，則用奏折的形式直接向皇帝陳述。

并不是所有的官員都可以向皇帝上奏，它有級別和職責的限制。清制規定：

中央各部院的堂官及科道言官，地方上的文職總督、巡撫、布政使、按察使，武職將軍、都統、提督有權上奏。

用今天的職務來套，即中央各部部長副部長、監察紀檢方面的官員，文職省長副省長、武職大軍區司令員、省軍區司令員都有上奏折的權利。由省里派出的管理數府州及負責督糧、鹽法事務的高級行政長官道員，遇有要事，也可以專折上奏。

此外，負有特殊使命的人，雖不在這個級別之內，也可以臨時授予他單獨上奏的權利。如曾國藩帶湘軍出省打仗，他當時是在籍守制的人，沒有任何職務，但肩負的擔子非同一般，他向皇帝請求單獨奏事的權利，皇帝同意了。

這兩者之外，遇有非要向皇帝通信息不可的情況，則只有請夠資格的人代為呈遞了。

2

光緒二十七年改題為奏

題本、奏折分行到光緒二十七年時，朝廷實行“改題為奏”，即將題本改為奏折，也就是說廢除了題本。從那以后，文武大員向皇帝報告情況，便只有單一的奏折了。

各衙門對呈遞奏折一事極為看重，尤其是遠離京師的地方大員更是視為神圣。各省題本，均由驛站按規矩一站一站地送往北京，通常需要一兩個月才能到達通政使司。但奏折不同。它是由發折官員的侍從武弁專差護送到京，并且限定時刻到達。

若是緊要公文，則用快遞。當時的快遞分為四百里、五百里、六百里、八百里等幾個等級。若是四百里、五百里則逢站換馬;若是六百里、八百里，則日夜兼行，逢站不但要換馬，說不定還要換人。

3

拜折是將奏折送出衙門外

將奏折送出衙門外，有個專有名詞叫做“拜折”。拜折時得舉行隆重的儀式。這天一早，衙門警衛森嚴，衛兵嚴執刀槍站在甬道兩邊，僚屬們則按品級列排于庭院中。大堂上設香案，將一個尺馀見方的木箱供放在香案上，木箱由黃緞包著。

一切準備就緒后，奏折的主銜官員穿戴得整整齊齊地走到庭院中，面對著大堂香案上的木箱。這時，轅門外放炮三聲，隨之鼓樂齊奏，主銜官員對著香火繚繞中的木箱行三跪九叩大禮。禮畢，走進大堂捧起木箱，然后莊嚴地交給一旁的送折武弁。折弁接住，將木箱雙手捧過頭頂，疾步下堂，通過庭院甬道走出轅門。此刻轅門再放炮三聲，以示恭送。

有趣的是，這個看似神圣的黃緞木箱里其實是空的，奏折并沒有放在這里。要等這個儀式結束，衙門內外完全安靜下來后，奏折才由人包好，從衙門后門交給折弁帶走。

為什么要這樣做？筆者揣測，可能是出于安全方面的考慮：熱熱鬧鬧中辦的是“假的”，“真的”卻是在悄沒聲息中進行。讀者諸君不妨細細地去觀察觀察，便可以發現，世間許多事其實都是在這種形式下辦成的。