《夢(mèng)溪筆談》曾記載安徽省寧國(guó)縣有一種蛇，叫做“枳首蛇”。據(jù)沈括所言，此蛇長(zhǎng)得像蚯蚓，身體兩端皆有頭，往往幾十條群居在一個(gè)洞穴里。可是，今人認(rèn)為，蛇有雙頭，在自然界雖存在，但那是基因變異的結(jié)果，不可能是群體性共有的特征。不獨(dú)蛇類(lèi)，其他一切動(dòng)物，包括人類(lèi)，也有這種特殊存在的個(gè)體。

照今人看來(lái)，枳首蛇根本就不是雙頭蛇，只是其尾部的“造型”像一個(gè)蛇頭而已。但枳首蛇的確俗稱(chēng)“雙頭蛇”，一般無(wú)毒，屬于游蛇科。而游蛇科是蛇類(lèi)的“第一大宗”，全世界有一半以上的蛇屬于此科。

沈括一筆帶過(guò)的雙頭蛇，乃中國(guó)傳統(tǒng)觀(guān)念中的一個(gè)“惡獸”，只要見(jiàn)過(guò)它的人，非死即傷。西漢初期的大文豪賈誼，就在其《新書(shū)》里，講過(guò)春秋時(shí)期楚國(guó)名相孫叔敖與雙頭蛇的傳聞。說(shuō)有一天，年幼的孫叔敖外出旅游，回來(lái)后卻很郁悶。原來(lái)他在路上遇到一條雙頭蛇。常言道，見(jiàn)雙頭蛇者必死。他的母親卻只是問(wèn)他蛇怎么樣了。他說(shuō)因?yàn)榕缕渌嗽俅闻鲆?jiàn)這種惡蛇，便當(dāng)機(jī)立斷，將其殺之。母親便堅(jiān)持認(rèn)為沒(méi)事，總是為別人著想，乃積陰德之舉，上天不僅不會(huì)降災(zāi)于孫叔敖，反而會(huì)眷顧他。

孫叔敖這才釋然。賈誼寫(xiě)孫叔敖兒童時(shí)代的這個(gè)故事，有怎樣的微言大義呢？人與一般的蛇相遇，在古典文獻(xiàn)的很多記載中，有時(shí)是福，有時(shí)是禍，公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理，反反復(fù)復(fù)，莫衷一是。但碰見(jiàn)雙頭蛇，則結(jié)論很肯定，絕對(duì)是攤上大事了。可孫叔敖是一個(gè)特例，他不僅遇見(jiàn)，還滅之，反而一點(diǎn)事都沒(méi)有，長(zhǎng)大了還做了楚國(guó)的丞相。

要知道，古人殺蛇，造成家破人亡的記錄非常之多，更何況孫叔敖殺的可是傳說(shuō)中的雙頭蛇。足可見(jiàn)，上天的確是對(duì)他相當(dāng)垂青。也難怪，小小的一個(gè)孩子，既能深諳殺雙頭蛇將付出慘重的代價(jià)，又能反其道而行之，寧可犧牲自己，也要為民除害。

賈誼寫(xiě)雙頭蛇，恐怕是在深深地欽羨孫叔敖的傳奇。亞圣孟子所言的“天將降大任于斯人也”，舉了很多由屌絲變?yōu)椤按髱煛钡睦樱渲幸晃辉芭e于海”的牛人，便是他。當(dāng)年的海邊，可不是今天先富起來(lái)的沿海地區(qū)，反而相當(dāng)于是偏遠(yuǎn)貧困山區(qū)。孟子是否有所夸張，孫叔敖是否就真的曾慘到這個(gè)地步，這都不重要了。關(guān)鍵是，這位小時(shí)候就有殺雙頭蛇壯舉的同志，被楚莊王慧眼識(shí)英才，提拔做了國(guó)相。君臣相得益彰，千載難逢。孫叔敖是當(dāng)年諸侯各國(guó)搞民生工作的第一高手，而雄才大略的楚莊王，有了他的輔佐，真的就不飛則已，一飛沖天，成了春秋五霸之一。

反觀(guān)賈誼，就非常悲催了。他生活在漢文帝時(shí)期，當(dāng)時(shí)漢代的統(tǒng)治思想，依然延續(xù)著黃老無(wú)為而治的路數(shù)。雖然早在漢高祖劉邦時(shí)期，就有儒家學(xué)者想要扭轉(zhuǎn)乾坤，搞儒家那一套，但都是小打小鬧，不成氣候。賈誼也是儒門(mén)人士，他堅(jiān)持認(rèn)為無(wú)為而治讓很多人都“無(wú)法無(wú)天”了，必須大彰孔孟之道。漢文帝雖贊同賈誼的主張，兩人的交情也頗深，但漢文帝做不了楚莊王，賈誼也做不成孫叔敖。

漢初，黃老哲學(xué)的地位相當(dāng)穩(wěn)固，而漢文帝也不是一個(gè)有魄力的霸主，他只是一個(gè)守成之君而已。漢文帝待賈誼不薄，讓他做了小兒子梁懷王的老師。梁懷王劉勝是漢文帝最疼愛(ài)的幼子，可偏偏在做賈誼的學(xué)生時(shí)，騎馬摔死。賈誼自責(zé)萬(wàn)端，竟也跟著郁悶而死。后來(lái)北宋的蘇東坡專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇文章《賈誼論》，來(lái)探討賈誼的非正常死亡。蘇大才子認(rèn)為，賈誼之死，并非僅僅是因?yàn)榱簯淹醯囊馔馐鹿剩撬救藲饬刻。瑧嵟^(guò)大，不死才怪。

蘇東坡還說(shuō)，賈誼其實(shí)沒(méi)必要如此，一個(gè)有才華的人，如果被欣賞并委以重任，那當(dāng)然是好事。但如果終身懷才不遇，那也只能說(shuō)明這個(gè)世界有問(wèn)題，而不是人才有問(wèn)題。既如此，就沒(méi)有必要鬧情緒了，可以慢慢等待機(jī)會(huì)。即便到死都沒(méi)等來(lái)“戈多”，那也是天命如此，該喝酒吃肉，照樣吃喝不誤。

正所謂，得之我幸，不得我亦不哀。如果一千多年前的賈誼聽(tīng)到蘇東坡這番教誨，肯定要反唇相譏：你姓蘇的是站著說(shuō)話(huà)不腰疼。的確，蘇東坡活著的時(shí)候就是享譽(yù)九州的大文豪，死后更是被推為古典全能型才子第一人。你要?jiǎng)e人等，你自己等等，看是個(gè)什么滋味。蘇東坡是后來(lái)人，不知他是否殺過(guò)雙頭蛇，反正賈誼只能拿更早的孫叔敖作為偶像。大抵賈誼連單頭蛇都沒(méi)有殺過(guò)。要不，他怎么會(huì)滿(mǎn)腹經(jīng)綸，卻抑郁而亡呢？