牛郎織女悲劇的原因，在于牛郎要娶天帝之女，門戶并不相配，所以付出了沉重的代價。

《詩經·小雅·大東》上說：“維天有漢，監亦有光。跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章。睆彼牽牛，不以服箱。”這里的織女和牽牛是純友誼，還沒有發生性關系。然而到了漢代，出現了古詩《迢迢牽牛星》：

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。

終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復幾許？

盈盈一水間，脈脈不得語。

以牽牛、織女為主人公，描繪了二人兩情相悅、相戀到不能長相廝守的愛情。河漢既清又淺更不寬闊，為什么會成為牛郎織女不可逾越的障礙？作者沒說，但是我們倒不妨結合一下兩漢婚姻的實際瞎掰一下。作者本人不是專家學者，大家要是覺得我寫得不對，不搭理我就是了啊。

《荊楚歲時記》是南朝梁代宗懔撰寫的一部記載荊楚歲時習俗的著作，也是保存到現在的我國最早的一部專門記載古代歲時節令的專著。書上記載：“嘗見道書云：牽牛娶織女，取天帝二萬錢下禮，久而不還，被驅在營室。”也就是說，牛郎織女悲劇的原因，在于牛郎要娶天帝之女，門戶并不相配，所以付出了沉重的代價。

有人說話了，牛郎織女不過是神話傳說，王威你就瞎掰吧。

那么我就再瞎掰一個不是神話的小故事，是中國讀過點書的人都知道的小故事——司馬相如與卓文君的故事。

但是小白臉要的是錢，又不是美人。所以在司馬相如一再哭窮的表演下，卓文君又和司馬相如回到老家，想要老爸分財產。這可把卓王孫氣壞了，放下狠話：“女不材，我不忍殺，一錢不分也！”

司馬相如一看老頭子不好對付，眉頭一皺，計上心頭，就快快樂樂地帶著卓文君回到臨邛，開起了一個小酒館，讓卓文君當坐臺小姐，有沒有“三陪”我們不知道，總之按照《史記》的說法是：文君當壚。

卓王孫一下就暈了，養了這么大的女兒，居然在他眼皮底下“當壚”，沒辦法，只好給她隨嫁物品是“僮百人，錢百萬，及嫁時衣被財物”。

關于司馬相如和卓文君的結局，《西京雜記》這樣記載：

文君面容姣好，眉色如望遠山，臉際常若芙蓉，肌膚柔滑如脂。十七而寡，為人放誕風流，故閱長卿之才而越禮也。長卿素有消渴疾，及還成都，悅文君之色，遂以發痼疾，卒以此疾之死。文君為誄，傳與世。

總之，這對男女沒有什么好下場。開完玩笑，我們接著正題說啊。

卓王孫給自己女兒隨嫁物品那么多，其實就是因為門第觀念開始興起了，門第越高則嫁娶成本越高。我們看漢制規定：“聘皇后黃金兩萬斤，為錢二萬萬。”

“為錢二萬萬”是什么概念呢？就是相對于中產之家兩萬戶的財產。所以《潛夫論？浮侈篇》上說：“一饗之所費，破終身之本業。”以至于即便是在國家機關上班的“公務員”有時候也承擔不起。

東漢有一個小官展允，他是個議曹史，收入有限，到了五十歲都沒有辦法結婚，后來在他的上司和同僚的幫助下，方才勉強湊足聘金。“國家公務員”都要熬到五十歲，平頭老百姓就更沒有指望了。聘金多了，婚禮的排場自然也變大了，所以《潛夫論》就抨擊道：“富貴嫁娶，車軿各十，騎奴侍僮夾轂節引，富者競欲相過，貧者恥不逮及。”

所以我們只要想到這一層，便會覺得牛郎要等上一年，才和老婆相會一次，實際上也沒有什么好大驚小怪的了。人間如此，何況天上？

不過老百姓總是很會安慰自己的，牛郎搞不定織女，那就創造出董永來搞定七仙女吧，《法苑珠林》卷六十二就引劉向的《孝子傳》說：

董永者，少偏怙，與父居，乃肆力田畝，鹿車載父自隨。父終，自賣與富公以供喪事。道逢一女，呼與語云：“愿為君妻。”遂俱至富公。富公曰：“女為誰？”答曰：“永妻，欲助償債。”公曰：“汝織三百匹，遣汝。”一旬乃畢。出門謂永曰：“我天女也，天令我助子償人債耳。”語畢，忽然不知所在。

讓天帝女兒免費上門服務，這當然是很阿Q的精神了。