關于蕭皇后的出身，《北史》和《隋書》都有記載。《北史》提到了一個身份特殊的人物：蕭皇后的父親——蕭巋，蕭巋的爺爺就是昭明太子。

撿來一方“紅蓋頭”

蕭巋，字仁遠。他根正苗紅，爺爺是梁朝著名的文學家、英年早逝的昭明太子——蕭統。可惜，傳到他這一輩時，梁朝已經散了。蕭巋依舊打著“梁”的旗號稱王，把荊州、襄陽當作根據地，史稱西梁(又稱后梁)。同時，蕭巋還是個才華橫溢的文化人，喜歡讀書，愿意編書，他一口氣寫成了《孝經》、《周易義記》、《大小乘幽微》等14部作品。拿到現在，這也算高產作家了。文人治國，往往手軟，何況群雄并起的時代，玩的就是弱肉強食。小小的西梁只得找一座“硬靠山”，于是蕭巋經常率領裝滿貴重禮品的車隊，奔波在荊襄與長安之間的土路上。

長安的局勢也有變化，公元581年，年幼的周靜帝被迫將皇位“禪讓”給外公楊堅。新登基的大隋皇帝，還挺待見蕭巋，他坦率地表示，希望次子楊廣能迎娶一位西梁公主。看中的就是蕭家四公主，就是后來的蕭皇后，姐姐們鬧著相親時，她居然沒守在父母身邊，而是被寄養在民間，衣衫襤褸，正吃糠咽菜哩。

細究起來，還是生辰八字惹的禍。據《隋書。后妃列傳》記載：“江南風俗，二月生子者不舉。后以二月生，由是季父岌收而養之。未幾，岌夫妻俱死，轉養舅張軻家。然軻甚貧窶，后躬親勞苦……”二月出生，就是“原罪”，縱使金枝玉葉也得掰斷。襁褓中的女嬰，被帝王之家粗暴地推出門外。隨后，這孩子又從叔叔家轉到了舅舅那兒——活著，算你撿條命;死了，活該！

蕭家四姑娘，像所有貧苦的鄉下女孩兒一樣，穿布衣，嚼菜根，一筆一筆地認字，一寸一寸地窺探人生。民間樸素的智慧，鄉野淳樸的性情，和她與生俱來的貴族氣質，不著痕跡地嫁接在一起。這個冰清玉潔的花季少女，自然與眾不同，《隋書》里稱贊她：“性婉順，有智識，好學解屬文，頗知占候。”難為她舅舅，一個窮光蛋居然能把外甥女培養成一流人品！如今，姑娘不再是隨手丟棄的破爛兒，或許能變成父母手上的“金棋子”，趕緊，沐浴更衣，接回王宮！

蕭家四姑娘，伸出冰涼、白皙的手指，撿起了那方險些失落的紅蓋頭。鞭炮齊鳴，鼓樂喧天，楊廣撥亮花燭，笑吟吟地端詳著光彩照人的晉王妃。此時，恰逢開皇二年，也就是公元582年。新郎13歲，新娘12歲。

夾著尾巴

少年夫妻，享不盡的柔情蜜意。蕭妃雖未長在深宮，卻從民間學會了謹言慎行、恪守婦道。她斯文地夾著尾巴過日子，丈夫就是“天”，她溫順地崇拜，無條件地服從。這樣的夫妻生活，怎么會不和諧呢？晉王伉儷簡直就是朝野矚目的“金童玉女”。楊堅和獨孤皇后更是看在眼里，喜上眉梢。小兒子越是招人喜歡，獨孤皇后就越膩味大兒子楊勇，她總想找茬兒把楊勇從太子的尊位上拽下來。廢了楊勇，再立誰呢？當然是眾望所歸的楊廣。而蕭妃呢，閉門家中坐，卻被卷入了一場你死我活的權力斗爭——這出戲的總導演是獨孤皇后，總策劃當屬少年老成的晉王千歲楊廣。

楊廣韜光養晦的手段的確是千古少有。后世的歷史典籍，儲存了楊廣為老爹特制的“迷魂湯”。他裝傻充愣，模仿父親，取悅母親。你倆喜歡什么，我就做什么;你倆討厭反感什么，我就遠離什么。楊廣把賭注全部押在了“裝孫子”的策略上。楊堅和獨孤氏做夢都想不到，楊廣窺伺皇位，如此用心。其十年如一日的矯飾和偽裝，使天下人喪失了起碼的判斷能力。為了擠垮太子，楊廣悄無聲息地挖胞兄的墻腳。燈影深處，蕭妃睜大了眼睛，驚愕地打量同床共枕的丈夫——這個舉止優雅、風度翩翩的男人，心機重重，權謀老到。

《隋書·后妃列傳》也為蕭妃開脫，史官認為：“蕭后初歸藩邸，有輔佐君子之心。煬帝得不以道，便謂人無忠信。父子之間，尚懷猜阻，夫婦之際，其何有焉！”其實，對一個瘋狂的丈夫，再有頭腦的妻子也往往束手無策。

夫貴妻榮，螞蚱拴在一根繩上，只能彼此配合。楊廣假惺惺地裝扮仁德君子，蕭妃也跟著過了幾年苦日子。日子雖清苦，但總比舅舅家的生活寬綽，更何況“君子楊廣”也留給蕭妃一點情感余存：首先，一夫一妻，身邊絕沒有爭風吃醋的女人;其次，清心寡欲，家里很少牽扯不三不四的事。雖說楊廣和蕭妃天天夾著尾巴過活，甚至連做夢都動心眼兒，但爭奪儲君之位這出韜光養晦的好戲，是夫妻二人聯袂演出才得以成功的。

能叫上上下下都豎大拇指，還不厲害嗎？凡夫俗子，誰能做得到？楊廣和蕭妃酷似一對受氣包兒，“矯情飾行，以釣虛名”。兩口子小心翼翼地應酬雞毛蒜皮，戰戰兢兢地迎合里里外外。肯下本兒，才可能有回報，兩口子笑容可掬地引導著輿論、點頭哈腰地塑造了聲望。如果說楊廣富有奸雄之才，那么，蕭妃忠誠的陪伴則純屬女性的隱忍和耐力。誰能斷定，今天裝孫子，明天就一定能變成爺爺？或許，要這樣屈辱地混一輩子，做一條永遠也不能翻身的夾尾巴狗。尋常女人，哪個能丟開虛榮，甚至拋棄對未來的幻想，跟一個戲子式的男人往前奔呢？蕭妃就能！與楊廣不同，蕭妃隨和的表情絕非裝出來的，而是本性的流露。她小時候與人為善，逆來順受，習慣了。說來也是“糟糠之妻”，難怪后來楊廣從不顛覆蕭氏的皇后地位。

有蕭妃默契的配合、溫柔的撫慰，楊廣徹底贏了。隋開皇二十年，也就是公元600年，31歲的楊廣如愿以償地做上了東宮太子。

靠邊兒站

大業元年(605年)，35歲的蕭妃晉升為蕭皇后。這是她和楊廣苦守了23年的酬勞。楊廣頒詔，慷慨地稱贊自己的元配：“妃蕭氏，夙稟成訓，婦道克修，宜正位軒闈，式弘柔教，可立為皇后。”皇帝口惠實至，無論到哪兒，不管干什么，都捎上蕭皇后。盡管其真心寵幸誰，別人不得而知，但楊廣對蕭皇后的表面文章還是做得非常漂亮。聰明過人的蕭皇后也相當知趣，她一步一步地退讓，直到靠邊兒站。人老珠黃，色衰愛弛，何必搬個醋壇子，招皇帝膩味呢？盡管蕭皇后仍俯首帖耳地服侍在楊廣左右，但其心境卻大不如前了。

《隋書·后妃列傳》寫道：“后見帝失德，心知不可，不敢厝言。”感情危機恰恰潛伏在這種客客氣氣的情態之下：兩口子不再交心，甚至連吵架的興趣都沒了。說話看臉色，言語找尺寸。盡管睡一張床，也不過是在勉強維持。蕭皇后頂著華美的冠冕，默認了這種情態。皇帝縱情淫樂，好大喜功，把隋文帝攢下的家底揮霍得一干二凈;官府橫征暴斂，民間盜賊風起;遠征高麗的軍隊和挖掘運河的民工，天天都在哀號、死亡……隋朝恢弘的大廈，搖搖欲墜，隨時可能土崩瓦解。

蕭皇后惶恐地注視著朝野風云，實在插不上手。憋不住了，就拐彎抹角地勸兩句吧。她提筆寫就一篇長長的《述志賦》，文章低聲細語，把好話都說絕了：“愿立志于恭儉，私自競于誡盈。孰有念于知足，茍無希于濫名。惟至德之弘深，情不邇于聲色。感懷舊之余恩，求故劍于宸極……”

很不幸，皇帝鹽水不進。他像一匹脫韁的野馬，一頭鉆進了江都行宮里。既然天下失控了，索性“大撒把”，不理國事，不問禍福，只顧毀滅性地享樂。據說，宮外火光四起，他也懶得答理，近臣說什么他信什么。他竟然告訴蕭皇后：“貴賤苦樂，更迭為之。”這簡直是哲學家的口吻，他變成了一個醉生夢死的老混蛋。為什么呢？還不是逃避現實，自己騙自己嗎？

揚州明月，照著憂心忡忡的蕭皇后。她知道，夫妻親情再也喚不回皇帝這只斷線的風箏了。楊廣曾顧影自憐，跟皇后吹牛說：“好頭頸，誰當斫之？”一副死豬不怕開水燙的嘴臉。蕭皇后不得不丟開最后一絲幻想，陪伴及時行樂的皇帝“趟渾水”。

《北史·后妃傳》記載了蕭皇后內心的痛苦，有人稟告，宮外馬上要造反了，請示皇后怎么辦。蕭氏擺了擺手，惋嘆道：“天下事一朝至此，勢去已然，無可救也。何用言，徒令帝憂煩耳。”翻譯成俗話，就是混過一天算一天。

女戰俘，最怕男人過手

雖說楊廣自詡的“好頭頸”沒人來砍，然而在618年春天，他卻被叛臣用一條褲腰帶給活活地勒死了。蕭皇后親自收尸，手邊什么也沒有，只能拆幾塊床板，草草地拼了一副薄棺材。剛得勢的弄臣宇文化及，從頭到腳打量這位“女戰俘”——大隋的正宮娘娘，天下男人，誰不神往？宇文化及意味深長地笑了。

《隋書·宇文化及傳》交代得非常藝術：“化及于是入據六宮，其自奉養，一如煬帝故事。”619年，他居然跑到魏縣(今河北大名西南)，關起門來當皇帝。宇文化及的狂妄行為，馬上招來滅頂之災——爭頭彩的竇建德殺上門來。

蕭氏再次面臨當俘虜的噩運。這回，她想死了。既不哆嗦，也不哭鬧，面無表情地等待死亡。所幸，搶救及時，而且碰上了“忠于大隋”的竇建德，戰勝者居然對她非常“禮遇”。有理由相信，在竇建德那兒，蕭氏似未受辱。這是義軍的政治需要，也受周圍條件的制約。其一，竇建德人品正派，還未墮落到霸占女俘的地步;其二，竇建德身邊蹲著一只“母老虎”，老婆曹氏幾乎寸步不離，看得很緊;其三，蕭氏留駐時間并不長，約摸兩三個月后，就被突厥人接走了。

突厥的義成公主，從竇建德手上要走了蕭氏。20年前，楊堅把這位宗室之女(義成公主)，嫁給了啟明可汗。后來，丈夫死了，義成公主便改嫁“兒子輩”的始畢可汗、處羅可汗和頡利可汗。從楊廣那兒論，義成公主得叫蕭氏一聲“嫂子”。姑嫂重逢，也算有了依靠。

《隋書》對此一筆帶過：“突厥處羅可汗遣使迎后于洺州(今河北廣平)，建德不敢留，遂入于虜庭。”不管情愿不情愿，蕭氏就這么身不由己地走了。一個孤苦伶仃的落難寡婦，沒有挑揀的權力，命把你推到哪兒，就落到哪兒。誰都能猜到，可汗身邊的女人必須無條件地“從其胡俗”，蕭氏和義成公主共同被納入了處羅可汗的寢帳。后來，處羅可汗死了，姑嫂兩個又順理成章地嫁給他的弟弟——頡利可汗……

蕭氏早就斷了重返長安的念頭。既然已經國破家亡，江南春雨、中原杏花對自己還有什么意義呢？不如在這荒蠻的塞外了此殘生吧。所幸，還有個小孫子楊正道做伴兒。楊門骨血，是她最后的一點兒安慰了。

我還是皇后嗎？

寡婦門前是非多，多得后人都難以承受。公元630年，年屆花甲的蕭氏，含淚回到長安。此時，突厥大敗，義成公主死了，頡利可汗遭擒。按理說，蕭氏仍屬“戰俘”，但她特殊的身份，居然贏得了大唐的禮遇。更令人想不到的是，歸唐之后，她竟把李世民卷進了是非漩渦。

《舊唐書·太宗本紀》載：“四年春正月乙亥，定襄道行軍總管李靖大破突厥，獲隋皇后蕭氏及煬帝之孫正道，送至京師。”蕭氏歸來，李世民給足了面子。一來，兩家“親上親”，楊廣是李世民的親表叔，李世民還娶了楊廣的女兒大楊妃，從哪兒論，蕭氏也算長輩;其二，李世民的智囊蕭瑀，是蕭氏的親弟弟，給臣子一個天大的面子，有什么不好呢？《北史》里說：“(蕭氏)歸于京師，賜宅于興道里。”看來，李唐很愿意奉養這位前朝皇后。

坊間文人，更愿就此說風涼話，很多筆記都收錄了相似的典故：李世民破格舉行了一場盛宴，為蕭氏接風。以貞觀時代的標準，那種規格，連皇帝都覺得有些鋪張。李世民笑呵呵地問蕭氏：“您以為眼前的排場比隋宮如何呢？”

這個檔次，壓根兒不能和隋宮相比。當年夜宴，廊下懸掛著上百顆碩大的夜明珠;殿前篝火幾十堆，燒的盡是上好的檀香木，據說每晚都要燒檀香木二百車……蕭氏不動聲色地答道：“陛下乃開基立業之君，怎可與亡國之君相比！”這句話，貞觀天子非常受用，由此李世民更加善待這個飽經滄桑的貴婦人。

長安城里的蕭氏，深居簡出，又孤獨地生活了18年。鬢邊白發，迎風而起，她渾濁的眼里，一遍一遍地閃過純情時代的影子。偶爾，唇邊也泛起一絲蒼涼的笑容……

“(貞觀二十二年)庚子，隋蕭后卒。詔復其位號，謚曰愍;使三品護葬，備鹵簿儀衛，送至江都，與煬帝合葬。”《資治通鑒·唐紀》如是說。