《三國演義》第一百零二回描寫孔明制作的木牛流馬，“宛然如活者一般；上山下嶺，各盡其便”。而且將舌頭扭轉(zhuǎn)，牛馬就不能行動，再扭過來，便又長驅(qū)大行，真是奇妙得很。但是，這木牛流馬究竟為何物呢？

“木牛流馬”據(jù)說是諸葛亮發(fā)明之物，此物的作用是什么呢？主要是用來搬運(yùn)糧食。因木牛流馬不食不休，所以很大程度的提高了生產(chǎn)力。可是后來有學(xué)者稱，木牛流馬并不是諸葛亮發(fā)明之物。具體情況是什么樣子的呢，我們一起去文中看一下。

《三國演義》第一百零二回中，有諸葛亮制造木牛流馬的描述：忽一日，長史楊儀入告曰：“即今糧米皆在劍閣，人夫牛馬，搬運(yùn)不便，如之奈何？”孔明笑曰：“吾已運(yùn)謀多時也。前者所積木料，并西川收買下的大木，教人制造木牛流馬，搬運(yùn)糧米，甚是便利。牛馬皆不水食，可以晝夜轉(zhuǎn)運(yùn)不絕也。”

眾皆驚曰：“自古及今，未聞有木牛流馬之事。不知丞相有何妙法，造此奇物？”孔明曰：“吾已令人依法制造，尚未完備。吾今先將造木牛流馬之法，尺寸方圓，長短闊狹，開寫明白，汝等視之。”眾大喜。

緊接著介紹了制造木牛之法：方腹曲頭，一腳四足；頭入領(lǐng)中，舌著于腹。……每牛載十人所食一月之糧，人不大勞，牛不飲食。造流馬之法：肋長三尺五寸，廣三寸，厚二寸二分……眾將看了一遍，皆拜伏曰：“丞相真神人也！”

司馬懿聽說后，派人去搶了數(shù)匹木牛、流馬，并將這些木制的牛馬拆卸開來，描圖畫形加以仿造，不到半月，竟也造出了千余匹，一經(jīng)使用，也與蜀軍所造效果一樣，奔走進(jìn)退如活的一般。于是，魏軍也用它們?nèi)リ兾靼徇\(yùn)糧草，自以為得計，“往來不絕”。豈不知，這恰恰中了諸葛亮之計。

原來，表面上看，魏軍造的木牛流馬與蜀軍所造幾無二致，但在這些牛馬的口舌之內(nèi)卻有訣竅機(jī)關(guān)。當(dāng)諸葛亮發(fā)現(xiàn)魏軍開始用他們仿造的木牛流馬搬運(yùn)糧草時，不由得心中一陣暗喜，便派大將王平帶領(lǐng)1000名士兵以魏軍打扮混入運(yùn)輸隊，暗中將木牛、流馬口中舌頭扭轉(zhuǎn)，使牛馬便不能行動。正當(dāng)魏兵懷疑為怪物時，諸葛亮又派五百名士兵裝扮成神兵，鬼頭獸身，用五彩涂面，一邊燃放煙火，一邊驅(qū)牛馬而行。魏兵目瞪口呆，以為諸葛亮有神鬼相助，也不敢追趕，諸葛亮就這樣輕而易舉地獲得許多糧草。

這么神奇的運(yùn)輸工具，能夠“人不大勞，牛不飲食”，在當(dāng)時可算是巧思絕作了，因而有詩贊曰：“劍關(guān)險峻驅(qū)流馬，斜谷崎嶇駕木牛。后世若能行此法，輸將安得使人愁？”然而根據(jù)現(xiàn)在的質(zhì)量守恒定律，木牛流馬類似于永動機(jī)，這是不符合歷史規(guī)律的，所以不少人認(rèn)為，所謂木牛、流馬純系小說家的杜撰。

然而根據(jù)史書記載，諸葛亮確實制造過木牛、流馬。《三國志·諸葛亮傳》記載：“（建興）九年（231），亮復(fù)出祁山，以木牛運(yùn)，糧盡退軍……十二年春，亮悉大眾由斜谷出，以流馬運(yùn)，據(jù)武功五丈原，與司馬宣王對于渭南。”盡管上述記載沒有《三國演義》描繪得那么神奇，但也可以從中看出諸葛亮以木牛、流馬運(yùn)糧的歷史事實。

那么，木牛、流馬究竟什么樣的機(jī)械呢？《諸葛亮集》中的一段文字，應(yīng)該是可靠的資料：“木牛者，方腹曲頭，一腳四足，頭人領(lǐng)中，舌著于腹。載多而行少，宜可大用，不可小使；特行者數(shù)十里，群行者二十里也。曲者為牛頭，雙者為牛腳，橫者為牛領(lǐng)，轉(zhuǎn)者為豐足，覆者為牛背，方者為牛腹，垂者為牛舌，曲者為牛助，刻者為牛齒，立者為牛角，細(xì)者為牛鞅，攝者為牛鞭軸。牛仰雙轅，人行六尺，牛行四步。載一歲糧，日行二十里，而人不大勞。”這段記載，盡管對木牛形象作了描繪，并且下文還對流馬的部分尺寸作了記載，但是因為沒有任何實物與圖形存留后世，多年來，圍繞著木牛、流馬，人們作過許多猜測。

一種意見認(rèn)為，木牛、流馬都是經(jīng)諸葛亮改進(jìn)的普通獨(dú)輪推車。這種說法，源自《宋史》、《后山叢談》、《稗史類編》等史籍，認(rèn)為木制獨(dú)輪小車在漢代稱為鹿車，諸葛亮加以改進(jìn)后稱為木牛、流馬，北宋才出現(xiàn)獨(dú)輪車的稱呼。這兩種獨(dú)輪車都很獨(dú)特，其車形似牛似馬，具有獨(dú)特的運(yùn)輸功能。木牛有前轅，引進(jìn)時人或畜在前面拉，人在后面推。

而流馬和木牛大致相似，只是沒有前轅，行進(jìn)時不用拉，僅靠人推。值得一提的是，三國時蜀漢偏處西南一隅，馬匹有限，并且多被用于騎兵作戰(zhàn)。運(yùn)糧運(yùn)草主要靠人力，這樣，木牛流馬便應(yīng)運(yùn)而生，發(fā)揮了很大的作用。這種說法還以四川渠縣蒲家灣東漢無名闕背面的獨(dú)輪小車浮雕等實物史料為佐證，認(rèn)為這些東漢的獨(dú)輪車，都再現(xiàn)了木牛、流馬的模樣。但是，有人對此頗有微辭，認(rèn)為四輪車與獨(dú)輪車的機(jī)械原理十分簡單，無須大書特書，諸葛亮的本領(lǐng)也不至于如此平庸。

還一種意見認(rèn)為，木牛、流馬是新款的自動機(jī)械。《南齊書·祖沖之傳》說：“以諸葛亮有木牛流馬，乃造一器，不因風(fēng)水，施機(jī)自運(yùn)，不勞人力。”意思指祖沖之在木牛流馬的基礎(chǔ)上，造出更勝一籌的自動機(jī)械。

以此推論，三國時期利用齒輪制作機(jī)械已屬常見，后世所推崇的木牛流馬，不可能是漢代已有的獨(dú)輪車，很有可能是令祖沖之感興趣的、運(yùn)用齒輪原理制作的自動機(jī)械。然而遺憾的是并無實物留于后世。

第三種意見認(rèn)為，木牛、流馬是四輪車和獨(dú)輪車，但是何者為四輪，何者為獨(dú)輪卻觀點(diǎn)截然相反。宋代高承《事物紀(jì)原》卷八認(rèn)為：“木牛即今小車之有前轅者；流馬即今獨(dú)推者是，而民間謂之江州車子。”而范文瀾則認(rèn)為，木牛是一種人力獨(dú)輪車，有一腳四足。所謂一腳就是一個車輪，所謂四足，就是車旁前后裝四條木柱；流馬是改良的木牛，前后四腳，即人力四輪車。

雖然它們的尺寸與古代的木牛流馬不相同，但工作原理差不多：木牛的載重量比較大，行進(jìn)緩慢，比較適宜在乎緩的道路上運(yùn)行；流馬則是專門用于山區(qū)運(yùn)輸?shù)墓ぞ摺２⑼茰y，當(dāng)年諸葛亮北伐曹魏，所需糧草需要從遙遠(yuǎn)的川西平原運(yùn)到秦隴地區(qū)，沿途既有平原也有山地。尤其是出川的“蜀道”，艱險崎嶇，沿江的許多棧道是在峭壁上開鑿的，又窄又險，有的只有一米多寬，也只能容納‘流馬“這種獨(dú)輪車通過。這兩種完全相左的論斷，我們也沒法評判哪一種正確。

還有一種爭論更有意思，即木牛和流馬究竟是一物還是兩物。全國知名的研究三國史專家譚良嘯認(rèn)為，木牛和流馬為一物，是一種新的人力木制四輪車；新疆大學(xué)機(jī)械工程學(xué)院高級工程師王湔也認(rèn)為，二者同屬一物，并制造出一種具有牛的外形、馬的步態(tài)的模型。

王開則認(rèn)為，木牛與流馬是兩種東西，前者是人力獨(dú)輪車，后者是經(jīng)改良的四輪車。同濟(jì)大學(xué)園林建筑專家陳從周等則勘察了川北廣元一帶現(xiàn)存古棧道的遺跡，掌握了寬度、坡度及承重等數(shù)據(jù)，認(rèn)為二者乃二物：木牛有前轅，引進(jìn)時有人或畜在前面拉，后面有人推；流馬與木牛大致相同，但沒有前轅，不用人拉，僅靠推力行進(jìn)，外形像馬。

上述幾種觀點(diǎn)，不一而足，究竟哪一種說法最符合木牛流馬的原貌，至今仍難以評說。近日，四川省博物館文物修復(fù)專家李剛把3000多塊碎陶片復(fù)原成一輛完整的三輪馬車，該車的斷代在東漢與三國之間。他認(rèn)為就是歷史上傳說的諸葛孔明的木牛流馬。這輛是一件殉葬品，只有實物三分之一大。高1.15米，車廂高1米，全長2.56米。

該車有很多先進(jìn)之處。首先，一般馬車只有兩個輪子，這樣，馬不僅要費(fèi)力拉車，還要承擔(dān)車身的重量；而三輪馬車的出現(xiàn)減輕了馬的承重負(fù)擔(dān)，增加了馬車的穩(wěn)定性，讓它的牽引力更大，從而運(yùn)送更多更重的貨物。其次，傳統(tǒng)二輪馬車的車身和馬之間靠”轅“連接，”轅“”的長度注定了馬車轉(zhuǎn)彎半徑大，不適合在狹窄的山路上行走。

而三輪馬車在前面的輪子和后面的車廂之間有個“轉(zhuǎn)向器”，適合在狹窄山路上轉(zhuǎn)彎。不過對于“人不大勞，牛不飲食”，李剛也不能解釋清楚。諸葛亮如果九泉之下有知，一定會后悔當(dāng)初沒有留下詳細(xì)的制作圖解。

中國古代一直就有很多有趣的發(fā)明，而作為時代的先驅(qū)，諸葛亮發(fā)明出這樣奇怪的裝置也不足為奇。只是當(dāng)時沒有留下詳細(xì)的記載資料，才會導(dǎo)致如此多的爭論出來。不管木牛流馬是何人所造，它的出現(xiàn)也是人類進(jìn)步的一個標(biāo)志。