一場(chǎng)奮不顧身的愛(ài)情，大約是今人古人都可以有的，可一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，對(duì)過(guò)去的人而言就是天方夜譚了。條件簡(jiǎn)陋不說(shuō)，沿途的危險(xiǎn)重重，教人望而卻步。《論語(yǔ)》所說(shuō)的“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方”，并不是完全沒(méi)有道理的告誡。

旅行有風(fēng)險(xiǎn)，上路須謹(jǐn)慎

愛(ài)旅行的驢友，想必都知道徐霞客。或許，你所了解到的徐霞客，是位偉大的旅行家和冒險(xiǎn)家，他不但憑借布衣之身，而且傾盡一生之力，踏遍當(dāng)時(shí)除四川外的兩京十二省之地。然而你可能不知道的，是他旅途的艱辛以及為完成此次“壯舉”所付出的代價(jià)。

明代的旅游活動(dòng)十分興盛，尤其到了晚明，大眾化的旅游更是成為一時(shí)的風(fēng)尚。縱然如此，以冶游為目的出行，大部分也都是短距離的，雖然一些名山大澤通常是著名的旅游景點(diǎn)，由于路程遙遠(yuǎn)，能夠到達(dá)的人并不多，于是散落于城市中的園林便成為了出行最佳的選擇。再看徐霞客游歷過(guò)的地方，生長(zhǎng)于江蘇江陰的他，不僅把附近的江浙、安徽、江西、山東一帶的名山大川全都跑了個(gè)遍，在最后一次旅程中，他甚至跑到了湖廣、貴州、云南一帶，四年都沒(méi)有回家。他到過(guò)的這些地方，有的是人跡罕至的崇山峻嶺，有的則是荒涼偏僻的邊疆之地。

那時(shí)候的交通工具不像現(xiàn)在飛機(jī)、高鐵這樣方便，除了騎馬、乘舟，偶爾乘肩輿、轎子，大部分路程，徐霞客都要徒步。長(zhǎng)途跋涉最終讓徐霞客在完成最后一次出游歸來(lái)的途中“兩足俱廢”，麗江太守派人用肩輿將他送回江陰的家中后，他已經(jīng)“不能肅客”，“惟置怪石于石榻前，摩挲相對(duì)”。

旅行條件簡(jiǎn)陋之外，徐霞客還需要和沿路的盜匪斗智斗勇。猖獗的盜匪是旅行中除了自然災(zāi)害之外對(duì)旅客構(gòu)成的最大威脅。徐霞客本人在旅程中就曾三次遇盜，有一次臥眠于船上，半夜賊竟破艙而入，船夫父子二人慘死，所幸的是，“亂刃交戟”之下，盜匪除了搶走了徐霞客所帶的行裝，未傷及其性命。

明清小說(shuō)中有很多關(guān)于盜賊出沒(méi)、劫掠商旅的情節(jié)描寫(xiě)，在一些地方志中，往往也有盜賊縱橫于要道，商旅不敢行的記載。保存至今的《一統(tǒng)路程圖記》《士商類要》等明清商書(shū)中，還有對(duì)商人在旅行安全方面的提醒，對(duì)于容易出現(xiàn)盜賊土匪的路段，商書(shū)一一進(jìn)行了說(shuō)明。此外，對(duì)于那些以走私為由的小販，以及對(duì)外地來(lái)客十分熱心的牙行，商書(shū)中也做出了警告，這些人往往心懷不軌，外表良善，實(shí)則很有可能為盜匪等不法之徒。

徐霞客十六次出游皆能平安歸來(lái)，這個(gè)壯舉為他在后世贏得了“偉大旅行家”的美譽(yù)，也為他在當(dāng)時(shí)的文人圈中贏得了聲譽(yù)和美名。文壇領(lǐng)袖錢謙益曾專門撰文紀(jì)念他，時(shí)人論及徐霞客時(shí)，也多以“奇人”贊之。

稱其為“奇”，部分是由于他的“不務(wù)正業(yè)”。在那個(gè)以科舉入仕為正途的年代里，他非但不習(xí)舉業(yè)，反而花了大把時(shí)間在外遠(yuǎn)游。不僅如此，他的游還不以純玩為目的，沿途欣賞風(fēng)景的同時(shí)，他還對(duì)各地的人文、地理等進(jìn)行了考察和記錄，寫(xiě)下了被今天視為經(jīng)典的《徐霞客游記》。這部“皇皇巨著”在徐霞客生活的年代里，既不能用來(lái)售賣以糊口，亦不能用來(lái)作為入仕的敲門磚。用優(yōu)雅的語(yǔ)言評(píng)價(jià)徐霞客，他是“奇于時(shí)與世”，說(shuō)白了，在當(dāng)時(shí)的凡夫俗子看來(lái)，他就是吃飽了撐著沒(méi)事干。

放棄正大光明的前途，將自己放逐于天涯，這是徐霞客為他的旅行所付出的第一個(gè)代價(jià)。除此之外，為了完成他的旅行大業(yè)，他差不多快要將家業(yè)都搭進(jìn)去了。先來(lái)講一個(gè)小插曲。古人的長(zhǎng)途旅行，一般都是有特定目的的，明代以前多為公差、出使、赴任、離職等公務(wù)旅行，再就是為了參加科舉的考試之旅。明代以后，隨著商品經(jīng)濟(jì)的日漸繁榮，從事長(zhǎng)途貿(mào)易的商人越來(lái)越多，為了負(fù)貨販運(yùn)，他們也時(shí)常奔波在旅途中。導(dǎo)致以“游玩”為目的的長(zhǎng)途旅游的稀少，一方面是剛才提到的條件艱辛、風(fēng)險(xiǎn)重重，另外一方面，就是旅費(fèi)的昂貴。公務(wù)旅行可以報(bào)銷，商人長(zhǎng)途販運(yùn)可以盈利，科舉赴試可以光耀門楣，而且家族中會(huì)有專門的經(jīng)費(fèi)支持，唯有像徐霞客這般，只能完全依靠自費(fèi)。

徐霞客的家境還是比較殷實(shí)的，雖然他自己不事生產(chǎn)，他的母親卻“經(jīng)營(yíng)有方”。早先幾次出游，他基本上都是依靠家庭支出。由于出行時(shí)日不是特別長(zhǎng)，出行的地方也沒(méi)有像后來(lái)的那么遠(yuǎn)，早期的旅費(fèi)對(duì)他而言還是相對(duì)充裕的。不過(guò)，后面幾次就不行了，尤其是他的西南之行，不但遠(yuǎn)，而且時(shí)間長(zhǎng)，再加上旅途中遇盜，倘若沒(méi)有向友人借貸，沒(méi)有同鄉(xiāng)的接濟(jì)，或者是地方官府的饋贈(zèng)，他很有可能會(huì)因?yàn)殡y以為繼而選擇半途而廢。