嵇康不僅是三國時魏末著名的思想家，詩人與音樂家，“竹林七賢”的領袖人物，當時玄學家的代表人物之一，還是有名的美男子。

《晉書》記載嵇康是位“身長八尺，美詞義，有風儀，而土木形骸，不自藻飾，人以為龍章鳳姿，天質自然”的美男。據說當時見過他的人都贊嘆“瀟灑而嚴正，爽朗而俊拔”，不僅僅這樣，還有人說他像松樹間沙沙做響的風聲，高遠而舒緩悠長。“肅肅如松下風，高而徐引”，以至嵇康有時進山采藥，樵夫都以為遇見仙人。

嵇康的好友山濤也說：“嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨立，其醉也，巍峨若玉山之將崩”。據說即使在嵇康被害二十年后，其子嵇紹入洛陽，有人對官居要職的王戎(曾為竹林七賢之一)說：“我今天在集市上看見嵇康的兒子嵇紹了，高俊挺拔如鶴立雞群。”王戎說：“您還沒見過他的父親呢！”可見昔日嵇康的氣度不凡，俊美到何種地步，令當時多少男子嫉妒和艷羨。

物極必反。若女人太美被視為紅顏禍水，殊不知男人若是長得太夠帥氣也未必不是一場災難。女人美了往往不自主地去迷惑男人，男人美了則通常先自己迷惑。簡言之，女人善利用資本，男人常被資本利用。

嵇康的悲劇就是不僅有風神俊秀的外表，還擁有極高內涵和修養(yǎng)，文學、音樂等等皆造詣頗深。如此就難免驕傲，如此就難免被資本利用。

嵇康“大隱隱于市”，鄙視權貴，朋友山濤好意向司馬昭舉薦嵇康，嵇康不喜反怒，“山公將去選曹，欲舉嵇康，康與書告絕。”嵇康寫了一封公開信——《與山巨源絕交書》，宣布與山濤絕交。硬是要和好友向秀在大樹打鐵過日子。

嵇康僅僅是這樣不給山濤面子也罷了，他兩次對鐘會的態(tài)度，終于把大禍惹上了身。讓孫登多年前說的話一語成讖。“嵇康游于汲郡山中，遇道士孫登，遂與之游。康臨去，登曰：‘君才則高矣，保身之道不足。’”

大書法家鐘繇的兒子、司馬昭的心腹鐘會，當時對嵇康的才華和容貌既艷羨又嫉妒，排場很大地來拜會嵇康，“乘肥衣輕，賓從如云”，本想在嵇康面前顯顯擺，誰知道嵇康依舊只顧和向秀叮叮當當地打鐵，視鐘會為透明物。

半日過去，嵇康的打鐵聲還沒有停歇，鐘會呆了良久，怏怏欲離，這時嵇康發(fā)話了：“何所聞而來？何所見而去？”鐘會沒好氣地答道：“聞所聞而來，見所見而去”，恨不得在他那張俊臉上揮上幾拳。

嵇康還不善罷甘休，看著鐘會的背影，突然唱起來：“酒煮淡無味，飲一杯為誰？你為我送別，你為我送別。胭脂香味，能愛不能給，天有多高，地有多遠。”不知道文人是否都有嵇康這般的狂妄。

“鐘會撰《四本論》始畢，甚欲使嵇公一見，置懷中，既定，畏其難，懷不敢出，于戶外遙擲，便回急走。”在鐘會成名之前，這位貴族子弟的自信心就已被嵇康打擊得如慢跑氣兒的車胎，以至于連見嵇康都不敢，哪知道成名后依然遭嵇康這般奚落。

鐘會何許人也？《世說新語》：“鐘毓、鐘會少有令譽。年十三，魏文帝聞之，語其父繇曰：‘可令二子來。’于是敕見。毓面有汗，帝曰：‘卿面何以汗？’毓對曰：‘戰(zhàn)戰(zhàn)惶惶，汗出如漿。’復問會：‘卿何以不汗？’對曰：‘戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗，汗不敢出。’”從小就如此機敏和狡黠之人，能一而再再而三受你嵇康的氣。再說孔子早就說過：“巧言令色，鮮矣仁。”鐘會十三歲時在魏文帝曹丕面前表現出來的“巧言令色”就已經顯露出他的“不仁”來了。后來，果不其然，鐘會借嵇康好友呂安一案向司馬昭進讒，昭遂殺之。

東平人呂巽和呂安兄弟二人，原與嵇康均為好友。后呂巽(字長悌)投靠鐘會，并得寵于司馬昭。一次，呂巽竟將弟呂安之妻灌醉奸污，呂安妻不堪其辱，上吊自殺。呂長悌竟惡人先告狀，向司馬昭誣告弟呂安有打母之舉。呂安被冠以大逆不道的罪名，發(fā)配蠻荒之地。嵇康憤怒之下又寫了一封有名的《與呂長悌絕交書》，痛斥呂巽禽獸之行為，宣布與呂巽割席斷交。鐘會看到眼里，乘機上書司馬昭，說“嵇康，臥龍也，不可起。公無憂天下，顧以康為慮耳。”“康、安等言論放蕩，非毀典謨，帝王者所不宜容。宜因血釁除之，以淳風俗。”嵇康作為同黨，同呂安一樣被收了監(jiān)，被殺了。

嵇康之死雖然后世有太多的說法，但給后世的知識分子卻留下了一個挺實在的教訓：有學問就可以了，但最好不要長得太俊朗。以免挾才貌以鄙諸侯，“非湯武而薄周孔”。