幾個(gè)月前，光緒皇帝被葬在離北京有4天路程的清西陵，那兒安葬著雍正、嘉慶、道光等大清皇帝。而現(xiàn)在，報(bào)紙上已經(jīng)充斥了有關(guān)慈禧太后葬禮的報(bào)道。1908年11月15日，慈禧太后在北京病逝。當(dāng)年國(guó)葬場(chǎng)面很有意思――紙將紙兵，紙轎紙馬，大小如真，不細(xì)看，還真分辨不出。

報(bào)紙上刊登著有關(guān)她生平的各種稀奇古怪的故事。有人斷言，這位長(zhǎng)期統(tǒng)治中國(guó)億萬(wàn)人民的太后曾經(jīng)是一位來(lái)自廣州的奴婢。而知識(shí)淵博的前京師大學(xué)堂總教習(xí)丁韙良卻指出，所有這些故事全是瞎編的。這位已故的太后是惠征的女兒，因此出身高貴。1853年，她被咸豐皇帝選作懿妃。他的皇后并沒(méi)有為他生子，而懿妃則為他生下了一根獨(dú)苗，即后來(lái)的同治皇帝。正因?yàn)樗腔侍拥纳福陨畹没实鄣膶櫺?。?dāng)她的侄兒光緒繼同治成為皇帝時(shí)，慈禧垂簾聽(tīng)政，成為舉世矚目的東方女皇。在她的統(tǒng)治下，大清帝國(guó)終于走到了盡頭。

慈禧太后死于一個(gè)現(xiàn)代科學(xué)文明已經(jīng)光臨中國(guó)的年代，但她死后葬禮上所演出的卻是具有幾千年歷史的古老禮儀。早在八月份，就已經(jīng)燒過(guò)大量用紙糊的冥財(cái)。這些東西都代表了她所心愛(ài)的財(cái)物，做工精巧逼真，惟妙惟肖。它們包括鐘表、梳妝臺(tái)、煙桿，以及一大群紙糊的假人，后者將在冥間伺候慈禧太后。另外，紙糊的新軍士兵也排成隊(duì)列，它們將于舉行葬禮的兩天之前在紫禁城至宮門(mén)之間的某個(gè)地方被焚燒。按照一般的說(shuō)法，它們都是被派到冥府去打前站的。

然而，就像報(bào)上一篇文章所發(fā)問(wèn)的那樣，假如孔子和孟子在冥河的那邊看到這些穿現(xiàn)代歐洲軍裝的士兵們，他們將會(huì)產(chǎn)生什么樣的印象？當(dāng)他們看到，作為隨葬品被燒掉的并非祖宗傳下來(lái)的中式轎子，而是一輛優(yōu)雅的歐式布魯厄姆車(chē)，即一種馭者坐在車(chē)廂外的四輪馬車(chē)，還有兩匹身材高大，有灰色花斑的歐洲馬，輪胎和歐式油燈時(shí)，又將會(huì)是多么的驚愕？據(jù)說(shuō)年輕的皇帝和他的姨母是幾乎同時(shí)去世的，因?yàn)樘蟛蝗菰S自己的皇帝外甥活得比自己更長(zhǎng)，更不允許他分享到改變中國(guó)這一夢(mèng)想的成功喜悅。

蓋著金黃色柩布的太后靈柩被緩慢而莊嚴(yán)地抬過(guò)了北京灰色的土丘，那里面躺著慈禧太后的尸體――這最令人恐懼和最受人崇拜的女人，上世紀(jì)最偉大的女皇，一位嘗遍了生活和權(quán)力之酸甜苦辣的女性。當(dāng)她藏匿在靈柩中從我身旁經(jīng)過(guò)時(shí)，我尊敬地脫帽致敬，向這個(gè)敢于按自己的意愿生活的高雅藝術(shù)家鞠躬敬禮。我肯定不會(huì)忘記這個(gè)日子，1908年11月9日，是一個(gè)陰霾的冬日。凌晨6點(diǎn)，天上刮著刺骨的寒風(fēng)，我身裹裘皮大衣，坐在一個(gè)舊黃包車(chē)?yán)?，穿過(guò)空曠的街道，向東直門(mén)趕去。在東直門(mén)外的一個(gè)小土丘上，外務(wù)部官員們專(zhuān)門(mén)為各國(guó)公使館所介紹的在京外國(guó)人搭建了一個(gè)帶頂棚的看臺(tái)。

在東直門(mén)內(nèi)附近，還有一個(gè)單獨(dú)的亭子，這是為各國(guó)外交官、尊貴的商業(yè)權(quán)貴，以及報(bào)界記者們所搭建的。我本來(lái)可以作為阿姆斯特丹《電訊報(bào)》記者在那兒申請(qǐng)到一個(gè)位置，但我知道在這東直門(mén)內(nèi)大街上是看不到普通老百姓的。但要在城外把老百姓全都趕走也是不可能的，因?yàn)閺谋本┑角鍠|陵有75英里的路程，而且那天凌晨，北京幾乎所有的居民都源源不斷地涌出了東直門(mén)。我覺(jué)得在東直門(mén)外觀看送葬的行列將會(huì)更有趣和更有代表性，盡管這樣做的話，我就會(huì)看不到走在送葬行列中的在京外國(guó)人代表，也看不到攝政王，因?yàn)樗麄兊搅藮|直門(mén)附近的那個(gè)亭子那兒，就不會(huì)再往前走了。

在舉行葬禮的好幾個(gè)月之前，去清東陵的道路就已經(jīng)被修繕，清東陵內(nèi)安葬著順治、康熙、乾隆、咸豐和同治等大清皇帝。西太后的陵墓沒(méi)有建在埋葬光緒皇帝的清西陵，此事決非偶然。在修路過(guò)程中動(dòng)用了蒸汽壓路機(jī)，親王和高官們還巡視了道路的情況。人們盡了一切努力來(lái)為已故的慈禧太后準(zhǔn)備這條道路，以便使金色華蓋下的金黃色靈柩能夠莊嚴(yán)順利地經(jīng)過(guò)這條道路。

從我所住的使館區(qū)乘坐黃包車(chē)到東直門(mén)有一個(gè)小時(shí)的路程，在前半個(gè)小時(shí)內(nèi)，我沿著哈達(dá)門(mén)大街飛奔疾駛，因?yàn)榻稚蠋缀蹩床坏饺恕５窃跂|直門(mén)右邊的一條小街上已經(jīng)聚集了大量的人群。整條大街上都站滿(mǎn)了武警和步兵，模仿日本的中國(guó)新軍看上去精神飽滿(mǎn)，做事有條不紊。馬車(chē)、騾車(chē)、騎者和黃包車(chē)正從西面和北面源源不斷地趕來(lái)。在東直門(mén)附近，我遇上了極度擁擠的人群，要是在歐洲的話，我會(huì)對(duì)此感到害怕，但此時(shí)我卻是泰然處之。

置身于苦力、車(chē)夫和騎者的叫喊聲，以及馬嘶驢叫聲之中，我靜坐在黃包車(chē)?yán)?，安詳?shù)爻橹恢а┣褵煟辣┝Q不會(huì)發(fā)生。一會(huì)兒，我的脖子邊出現(xiàn)了一個(gè)馬頭，一會(huì)兒又差點(diǎn)擁抱一頭溫順的小驢子，就這樣一步步捱過(guò)了東直門(mén)的門(mén)樓，來(lái)到了四方形的甕城里，那兒站滿(mǎn)了中國(guó)士兵，并且通過(guò)箭樓來(lái)到了城門(mén)外的一片開(kāi)闊地。那兒有成百上千的騾車(chē)運(yùn)載著城外的人翻山越嶺，朝這兒趕來(lái)。在凌厲的寒風(fēng)和來(lái)自戈壁灘的風(fēng)沙中，經(jīng)過(guò)了半個(gè)小時(shí)的上下坡，我終于來(lái)到了可以觀看送葬隊(duì)伍的看臺(tái)處。

在外務(wù)部的門(mén)口，有一些神情嚴(yán)肅，會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的官員們?cè)诮哟腿撕褪杖∪雸?chǎng)券。沒(méi)有得到通過(guò)公使館發(fā)放的入場(chǎng)券是不容許進(jìn)去觀看的。子前面的道路上擠滿(mǎn)了人，他們好奇然而并非無(wú)禮地瞪著那些被稱(chēng)作“番鬼”的洋人。送葬隊(duì)伍如何能通過(guò)這兒將是一個(gè)很大的問(wèn)題，因?yàn)檎麠l路都完全被堵死了。在七點(diǎn)或最遲七點(diǎn)半的時(shí)候，所有的來(lái)賓都得到齊，因?yàn)槟菚r(shí)所有的道路都要被封閉。

七點(diǎn)一刻時(shí)，送葬隊(duì)伍離開(kāi)了紫禁城，但一直到了十點(diǎn)半，從亭子里的看臺(tái)上才終于望見(jiàn)了送葬的隊(duì)伍。如何能在瞬息之間就清理出一條道路，這簡(jiǎn)直就是一個(gè)奇跡。穿著現(xiàn)代軍服的中國(guó)騎警騎著蒙古矮種馬來(lái)到了這兒。就像是施了魔法一般，道路上成千上萬(wàn)的旁觀者全都被趕上了小土丘。沒(méi)有發(fā)生任何搏斗和爭(zhēng)吵，在歐洲也許要半小時(shí)才能解決的問(wèn)題，這兒只用了瞬間的功夫。警察們騎著靈巧的小矮馬，瀟灑地跑在路上，一會(huì)兒功夫，他們就清空了道路，使大家都站到了小土丘頂上。

從城里出來(lái)的送葬道路大多是下坡路，道路兩旁都是小土丘，因此從亭子那兒可以把送葬行列看得非常清楚。打頭的是一隊(duì)穿著現(xiàn)代軍裝的長(zhǎng)矛輕騎兵，裝束齊整，舉止得體;接下來(lái)是由仆役們用手牽著，成一列縱隊(duì)的小矮馬;再后面就是一大群身穿猩紅色綢緞衣服，帽子上插著黃色羽毛的仆役，大約有幾百人，他們輪換著抬靈柩。

緊接著又是另一隊(duì)長(zhǎng)矛輕騎兵，在他們的長(zhǎng)矛上飄揚(yáng)著紅色長(zhǎng)條旗，后面跟著馬槍騎兵。他們屬于皇家禁衛(wèi)軍，身穿有紅鑲邊的灰色軍衣。后面又有一排排穿著紅衣服的仆役，舉著綠、紅、紫、黃等各種顏色的旌旗和低垂的綢緞條幅。那些舉著鮮艷旌旗的仆役行列沒(méi)完沒(méi)了，似乎他們把皇宮里的旌旗全都搬出來(lái)給已故太后送葬了。