這是凱瑟琳卡爾《慈禧太后油畫屏》其中之一，縱163.5cm，橫97cm1904年6月19日下午4點(diǎn)，美國圣路易斯美術(shù)館。

大清帝國皇室特使溥倫及清國特使團(tuán)，會(huì)同美術(shù)館館長、副館長以及美國藝術(shù)委員會(huì)的另外幾位成員正在恭候來自中國的特殊“代表”----慈禧太后“訪問”美利堅(jiān)合眾國。當(dāng)然，出訪的并非慈禧太后本人，而是她的畫像。

這就是當(dāng)年訪問了美國的慈禧太后替身

這是中國歷史上第一幅最高統(tǒng)治者的油畫，而且是由一位美國女畫家在北京完成的。

精致的箱子一個(gè)套著一個(gè)，“圣容”躺在最后一個(gè)有黃緞襯里的箱子里，上面蓋著一塊明黃色的織錦緞。這塊織錦緞被隆重地掀開，畫像的揭幕禮完成了。

溥倫提議為皇太后陛下的健康和大清的繁榮昌盛干杯，于是到會(huì)者將起泡的香檳酒一飲而盡。這次隆重的“歡迎儀式”持續(xù)了五個(gè)小時(shí)。

幾天之后，這幅肖像對(duì)外開放，觀者云集。

博覽會(huì)結(jié)束時(shí)，駐華盛頓的清國公使館派出一個(gè)代表團(tuán)將畫鄭重接往美國首都。慈禧太后認(rèn)為，這是件很好的送給美國的禮物。畢竟，為中國太后畫一幅肖像去圣路易斯博覽會(huì)展出，是美國駐北京公使康格的夫人的提議，而具體擔(dān)任這一工作的又是美國畫家。于是美國就收到了贈(zèng)給它的有史以來為中國統(tǒng)治者畫的第一幅肖像。

肖像到達(dá)華盛頓之后，清國公使梁誠將它正式贈(zèng)送給美國總統(tǒng)，羅斯福代表美國政府接受了下來。

至此，中國國家元首對(duì)外國的第一次“親自”訪問，就通過一張油畫完成了。

清廷對(duì)此次“圣容”出訪極為重視，因?yàn)橛X得普通鐵軌枕木運(yùn)送太后的肖像不合適，還從外務(wù)部到前門外的車站鋪設(shè)了一段專用鐵道。從北京起運(yùn)后，沿途官員均以最高禮儀迎送圣像。

凱瑟琳卡爾記錄此次盛事的回憶錄《與慈禧太后在一起》(With the Empress Dowager ofChina，中譯《紫苑黃昏——一個(gè)美國女畫師眼中的西太后》)，1906年初版后即成為暢銷書，并成為海外清史研究的重要文獻(xiàn)。

卡爾一共為慈禧畫了四幅油畫。送往美國肖像是穿朝服的，但慈禧認(rèn)為著朝服太復(fù)雜，令人不耐坐，畫第二幅像時(shí)遂改穿常服，擬將第二幅畫放置在自己的寢宮內(nèi)。

而第三幅畫像，慈禧則穿冬季朝服，為了便于觀賞，慈禧要求將這幅畫的畫面擴(kuò)大為寬1。83、高3米。此幅慈禧油畫像右下方，有卡爾親筆簽字及“1904”字樣，至今仍藏在故宮博物院。

除美國國家博物館收藏的第一幅和故宮博物院保藏的第三幅外，其余兩幅至今下落不明。

此一“油畫外交”的始作俑者，是當(dāng)時(shí)美國公使康格的夫人薩拉(SaraConger)。康格夫人是位女權(quán)主義者，在駐華期間經(jīng)歷了義和團(tuán)、八國聯(lián)軍以及此后中國新政改革等重要時(shí)期，她是當(dāng)時(shí)對(duì)西方勢力在中國的所作所為持批評(píng)態(tài)度的少數(shù)人之一，并以其真誠、熱忱，建立了與慈禧太后及一大批清廷貴婦的友誼，是中國第一代“夫人外交”的核心。

庚子年鬧義和團(tuán)后，在康有為等流亡海外的維新派及莫理循等西方駐華記者的聯(lián)合“圍剿”下，慈禧的國際形象大壞，不少漫畫更是將她的面目肆意歪曲。康格夫人認(rèn)為這對(duì)慈禧和中國是不公平的。為了改變這一局面，她想出了為慈禧畫像、然后送往圣路易斯博覽會(huì)展出的主意。

她在1903年6月20日給女兒勞拉的信中說：“好幾個(gè)月以來，我對(duì)報(bào)上那些有關(guān)皇太后陛下的可怕的、不公平的漫畫一直很氣憤，同時(shí)越來越希望能讓全世界看到她較為真實(shí)的形象。我想到了請(qǐng)求皇太后陛下準(zhǔn)許與她討論關(guān)于為她畫肖像的事。太后同意讓一位美國女畫家給她畫一幅肖像，并那到圣路易斯博覽會(huì)上展出。”(Letters from Beijing， 中譯名《北京信札》)

卡爾在其回憶錄中(第10章)對(duì)康格夫人稱贊有加，她提到：“康格夫人以她個(gè)人的首創(chuàng)，為在中外女性之間建立友好的社交關(guān)系作出了很大貢獻(xiàn)。是她第一個(gè)想到在自己家里招待公主和宮廷女官，美國公使館是在北京的公使館中第一個(gè)向?qū)m廷女官發(fā)出邀請(qǐng)和招待她們的。美國公使館也第一個(gè)招待其他的中國貴婦人--官員和上層人士的妻子。”

在慈禧的御前女官兼翻譯德齡(Derling)的回憶錄中也對(duì)此做了詳細(xì)的記載。這位相當(dāng)西化的御前女官，其父親是曾經(jīng)出使法國的裕庚。長期在西方定居，德齡能說流利的英語和法語，隨其父于1903年調(diào)任回國后，就一直在宮中擔(dān)任慈禧的翻譯。德齡在她用英文寫成的回憶錄《紫禁城兩年》(Two Years In the ForbiddenCity，1912年由紐約Moffat，Yard&Co出版)中提到：

康格夫人這次來，有一項(xiàng)專門的目的，就是請(qǐng)求太后恩準(zhǔn)，讓一位美國女畫家卡爾小姐來替太后畫像，送到圣路易斯博覽會(huì)上去，好讓美國人民能夠榮幸地瞻仰太后的懿容……太后的表情似乎很驚訝……于是我就詳細(xì)地解釋給太后聽，不過我知道太后不會(huì)懂得畫像是個(gè)什么樣的東西，因?yàn)榈侥壳盀橹梗筮€不曾給自己照過一張相。

我得解釋一下，在中國只有人死了才畫像，這樣，既是對(duì)死者的一個(gè)紀(jì)念，后代子孫也可以借此祭祀先人。我注意到，等太后終于弄清楚了這個(gè)請(qǐng)求的時(shí)候，似乎有些驚愕。我不希望讓太后在外國人面前表現(xiàn)得無知，就拉拉她的衣袖，說呆會(huì)兒再向她詳細(xì)解釋。太后說：“現(xiàn)在就給我稍稍解釋一下。”她這話是用滿洲話講的，與漢語普通話有所不同，客人不可能聽懂。于是我也用滿洲話跟她解釋了一通。太后明白了這意思后，就對(duì)康格夫人的好意表示了感謝，允諾以后再給她答復(fù)。她對(duì)我說：

“你告訴康格夫人，任何事情我都不能一個(gè)人做決定，這她大概是知道的。凡有重要的事情，在做決定之前我都要和大臣們商量。我必須處處小心，做任何事情都不能叫百姓指責(zé)。我也不能不遵守祖宗留下的規(guī)矩。”

信中，對(duì)此沒有十分詳盡的回憶，而且對(duì)德齡還似乎充滿了好感。但實(shí)際上，第二天上午，她們就鬧了一場不小的別扭。這一天，德齡收到康格夫人的一封信，信中她請(qǐng)求我無論如何不要鼓動(dòng)太后拒絕卡爾小姐。她把信翻譯給太后聽：

太 后聽了很生氣，說：“誰也沒有權(quán)利用這樣的口氣給你寫信。她怎敢暗示說你講了反對(duì)卡爾小姐的話呢？這倒被我昨天的話不幸而言中了。你回信的時(shí)候想怎樣寫就怎樣寫，就用她對(duì)待你的方式回復(fù)她，或者，更厲害點(diǎn)，你就告訴她，在我們國家，任何女官都不允許試圖影響太后，另外告訴她，你還不至于這樣卑鄙，會(huì)暗地里使壞。如果你不愿意這樣說，那就只說卡爾小姐是你的私人朋友，你從來就沒想過要說任何對(duì)她不利的話。”

德齡回憶道：“我照平常的方式回復(fù)了康格夫人，盡量做到合乎外交禮儀。”

其實(shí)，畫家卡爾是德齡在巴黎時(shí)就已經(jīng)認(rèn)識(shí)的朋友，這一層淵源也是促使慈禧最終同意畫像的重要因素。

在康格夫人和德齡的努力下，慈禧出于政治上的考慮，勉強(qiáng)同意畫像，但計(jì)劃只畫兩次，而對(duì)于一幅這么大尺寸的肖像畫，兩次當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。但在親自看畫家畫了一回素描輪廓后，慈禧改變了想法，并喜歡上了卡爾，請(qǐng)她搬入宮內(nèi)居住，還命令宮內(nèi)都叫她“柯姑娘”。

“柯姑娘”在宮中一住就是9個(gè)月，成為唯一一個(gè)如此近距離觀察慈禧和中國宮廷生活的西方人士。

對(duì)于這次最初帶著強(qiáng)烈政治目的、而后又被慈禧個(gè)人深深喜歡上的畫像，清廷十分重視，并選擇了黃道吉日開始動(dòng)筆。

卡爾回憶她進(jìn)入宮廷的第一天：

“8 月5日，我首次到中國宮廷覲見那天，我們?cè)诿绹桂^準(zhǔn)時(shí)起床，因?yàn)閺木┏堑筋U和園坐車要走整整3個(gè)小時(shí)，而準(zhǔn)時(shí)是東西方君主共同遵守的禮儀。我們覲見的時(shí)間是10點(diǎn)半，皇太后的肖像定于11點(diǎn)鐘開筆;時(shí)辰與月、日一樣，都是經(jīng)過反復(fù)查考?xì)v本、再三斟酌之后方才選出的，這一刻開始繪制皇太后陛下的畫像被認(rèn)為最是大吉大利。”

在 順利地獲得了慈禧的好感和支持后，卡爾開始逐漸融入到奢華而快樂的宮廷生活，但她隨后就發(fā)現(xiàn)，隨著肖像的進(jìn)展，自己連續(xù)不斷地與中國傳統(tǒng)的繪畫觀念形成沖突。她回憶道：“他們希望細(xì)部越詳細(xì)越好，不想要陰影。如果只考慮太后一個(gè)人的話，她很有鑒賞力，人也開放，最后總會(huì)給我更多自由;但她也不得不遵守傳統(tǒng)，在繪制中國帝后的肖像時(shí)，傳統(tǒng)和成規(guī)必須不折不扣地得到遵循才行。……當(dāng)我明白我將不得不運(yùn)用傳統(tǒng)的方法來表現(xiàn)太后那異常吸引人的性格、將它平庸化時(shí)，我就不再對(duì)我的工作充滿開始時(shí)的那種熱情了。我頭痛連連，內(nèi)心反抗激烈，花了很大的勁才安下心來做這不得不做的事。”

這一中西文化的沖突，在其后為慈禧作畫的華士胡博 (HubertVos)身上又再度重演。當(dāng)時(shí)卡爾已經(jīng)完成畫像并在海外引起轟動(dòng)，而華士也已經(jīng)為慶親王奕劻及李鴻章、袁世凱等朝廷重臣畫像，慈禧主動(dòng)約請(qǐng)了這位美籍荷裔畫家，從起初勉強(qiáng)接受女畫家到此時(shí)主動(dòng)聯(lián)絡(luò)男畫家，慈禧在這方面無疑已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)相當(dāng)開放的程度。但與先前的卡爾一樣，華士也不得不放棄西方肖像畫的一 些基本技巧，“總之，不要陰影、不要陰影、不要陰影，也不要皺紋！”，華士在書信中向親友抱怨。

但華士最終與卡爾一樣，明白了中國人對(duì)領(lǐng)袖肖像畫這一完全新生的事物的中國式意義賦予：中國領(lǐng)袖所需要的并不是一幅寫實(shí)的肖像，而是一幅具有象征意義和富于寓意的紀(jì)念像。

凱瑟琳卡爾圓滿完成了她的任務(wù)，從此成為“中國人民的好朋友”，獲得了慈禧太后和中國政府的大量獎(jiǎng)勵(lì)，并且無意間成為中國這第一段“改革開放新時(shí)期”的戲劇性注解。

“油 畫外交”當(dāng)事的幾位女性，畫家卡爾、外交官夫人康格夫人莎拉、宮廷女官兼翻譯德齡，都留下了回憶錄。這些女性所撰寫的回憶錄，在西方史學(xué)界，長久以來并未得到足夠的重視，美國學(xué)者西格雷夫?qū)Υ司褪謶嵟J(rèn)為這些女性回憶錄的作者(還有英國公使竇納樂的夫人、英國使館一等秘書的妻子蘇珊唐莉等)，都曾不止一次地真正會(huì)晤過慈禧太后，她們對(duì)慈禧給予了相當(dāng)大的同情和理解，但“男性評(píng)論家對(duì)此給出的評(píng)價(jià)是：無知而瑣碎。然而，當(dāng)我們今天重新檢視這些關(guān)于慈禧太后的私人回憶，我們發(fā)現(xiàn)：它們包含著許多關(guān)于她的性格和宮廷事件的有益而清新的洞見，這些，都被西方國家的官方檔案和當(dāng)時(shí)在北京的外交官及專業(yè)人員的私人文獻(xiàn)所證實(shí)。”

他 還特別指出，“在這些書籍和文章中，慈禧太后不是惡魔，而是一個(gè)富有魅力的女人，有很多顯而易見的怪癖，在一個(gè)女人被當(dāng)作痰盂一樣對(duì)待的帝國里，極力想保住自己的位置。那些第一手材料，以及許許多多可以上溯至1850年代的其他材料，在二十世紀(jì)初葉慈禧被當(dāng)作昔日帝國的一件出土文物而被妖魔化的大氣候里，這些材料都被簡單粗暴地忽略了。”

1908年11月16日，美國《紐約時(shí)報(bào)》在有關(guān)慈禧之死的報(bào)道中，專門用一個(gè)章節(jié)提到“美國女畫家為皇太后寫照”。在引用了卡爾對(duì)慈禧的描述后，《紐約時(shí)報(bào)》說：簡直無法讓人相信，她說的就是那位令人生畏的皇太后本人。

正如康格夫人出于對(duì)妖魔化慈禧的不滿，而推動(dòng)了這一油畫外交(我認(rèn)為本質(zhì)上其實(shí)還是美國外交使團(tuán)出于美國國際利益和外交戰(zhàn)略的考慮)一樣，畫家凱瑟琳卡爾經(jīng)歷了九個(gè)月的宮廷生活后，在她的回憶錄中也用大量篇幅對(duì)妖魔化中國表達(dá)了不滿。

對(duì) 于同一段歷史，即使是親身經(jīng)歷者，也有不同的解讀，這是歷史研究的常態(tài)，也是歷史研究的難點(diǎn)。在我所收藏和接觸的大量有關(guān)晚清的西方文獻(xiàn)中，主流固然是對(duì)晚清中國、包括慈禧和義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的批判，但也不乏類似這些女性般的對(duì)西方本身、尤其西方居高臨下的對(duì)華態(tài)度(無論是政治、軍事還是文化方面)的批評(píng)聲音。這些微弱而略顯另類的聲音，當(dāng)然還談不上是對(duì)晚清中國的愚昧、腐朽的“翻案”(其實(shí)我個(gè)人認(rèn)為其也不具備“翻案”的力量)，但這些聲音的存在，使我們有機(jī)會(huì)能從另一個(gè)角度聆聽歷史，也提醒我們時(shí)刻對(duì)自己可能存在的傲慢與偏見保持足夠的警覺。