“饕餮”屬于上古的“四兇”。關于這“四兇”，也有好多種說法，其中一種最樸實的，說四兇是饕餮、梼杌、渾敦、窮奇。而最開始的時候，人們并不認為他們是怪獸，而是四個不成器的少爺的名字。

關于“饕餮”的來歷，《左傳》是這樣說的：

縉云氏有不才子，貪于飲食，冒于貨賄，侵欲崇侈， 不可盈厭;聚斂積實，不知紀極，不分孤寡，不恤窮匱，天下人謂之饕餮。

從這段話看來，這少爺本來不叫饕餮，饕餮是老百姓給他起的外號。那么這個詞本身就帶著貶義，指貪婪的人。區分來說，貪財為饕，貪食為餮，所以《莊子·駢拇》單獨說“饕”：“不仁之人，決性命之情，而饕富貴。”只要是貪財、貪吃的人，都可以叫“饕”或“餮”。

其他三個，情況也一樣，而且有意思的是，有些含義今天仍然在用。這更說明這四個詞本來就是罵人的話，而不是怪獸的名字。

“梼杌”，較早見于《左傳·文公十八年》，原文是：

顓頊有不才子， 不可教訓， 不知話言， 告之則頑， 舍之則嚚，傲狠明德， 以亂天常， 天下之民謂之梼杌。

大概意思就是，這小子油鹽不進，好賴話不聽，老百姓就喊他“梼杌”。從這個意義上講，梼杌有點像今天北方人講的“棒槌”。一竅不通，四六不懂。因為梼就是舂的意思。《楚辭·九章·惜誦》：“梼木蘭以矯蕙兮，糳申椒以為糧。”把香草搗成香草醬。“梼”也寫作“擣”，現在寫成“搗”。樹木沒有枝丫，光禿禿的叫“杌”。你看一根用來“擣”的光禿木頭，不正是一根棒槌？

梼杌和棒槌屬于一種東西。而棒槌也好，梼杌也好，都是實心的東西，所以梼杌的特點是“頑”。這里的“頑”，指不開竅，比如“頑石”，指實心的大石頭，區別于太湖石這樣的“巧石”(“竅”字也從“巧”)，而不是通常我們說的調皮搗蛋的“頑皮”。另外有一句罵人的話叫“搟面杖吹火——一竅不通”，搟面杖同樣是一根沒有窟窿眼兒的“梼杌”。

渾敦，也叫渾沌、混沌，《左傳》原文是：

昔者帝鴻氏有不才子， 掩義隱賊，好行兇德，丑類惡物， 頑嚚不友，是與比周，天下之民謂之渾沌。

帝鴻就是帝江，鴻，從鳥，江聲。神話傳說里，他長得就是一副混混沌沌的模樣，沒有眼耳鼻口等七竅。混沌的特點也是“頑”，不開竅。其實“混沌”與“糊涂”大概是一個意思。因為“hundun”丟失了n鼻音韻尾就是“hutu”。“糊涂”也寫成“糊突”。潘金蓮罵武大郎：“糊突桶。”同時還罵他：“混沌濁物，我倒不曾見日頭出半天里，便把著喪門關了。”正是兩個詞并行的現象。清李漁《蜃中樓·婚諾》：“誰生下個兒子，愈加混沌，吃飯不知餓飽，睡夢不知顛倒。”

混沌、渾敦，后來發展成一個詞就是“混蛋”或“渾蛋”。其實混蛋就是“混沌”的形象化。您看那個沒有面目口耳的帝江，就是一個活脫脫的“混蛋”。北方有句俏皮話：粥鍋里面煮茄子——混蛋大紫包。這個沾滿了粥的茄子也很像帝江那個混蛋，大混蛋生小混蛋。何以帝江就是上古帝王，而兒子只能當混蛋？大概“混沌”本來就有好壞兩方面：好的方面就是天真未鑿，壞的方面就是人事不懂。看兒子繼承了哪方面的基因了。

混蛋再蠢萌一點就是“混球”。不過這個詞多少帶有一種愛意了。另外，混沌還衍生出一個詞，就是“囫圇”。囫圇不僅指完整的東西，還可以罵人。《水滸傳》里魯智深大鬧五臺山，長老不聞不問，眾和尚就罵：“好個囫圇竹的長老。”這個“囫圇竹”或“囫圇個”，也等于是在罵長老是混蛋。

至于窮奇，《左傳》這樣說：

少皡氏有不才子，毀信廢忠，崇飾惡言，靖譖庸回，服讒搜慝，以誣盛德，天下之民謂之窮奇。

杜預注：“其行窮，其好奇。”所以叫窮奇，在這里有“壞事做絕”的意思。所以做壞事多的人叫“窮兇極惡”。窮還有盡、極的意思。說人壞，就是“頭頂長瘡，腳后跟流膿——壞透了”。穿透了頭和腳，正是“窮”盡了人體的兩“極”。

這個形象，不但漢族有，裕固族也有。裕固族的著名神話楊安續錄要殺惡魔阿卡橋東，阿卡橋東吃了鴿子喂的鐵水，變成了鐵脖子。楊安續錄無法砍下他的頭，就捅破了他的肚子。原來他身體里盛滿了壞水，所有壞水都從肚子里流了出來，變成了蒼蠅、強盜等各種各樣壞東西，從此天下才有了邪惡的事物。這個阿卡橋東，可算得上一位少數民族的“窮奇”。

另外，窮還有困難的意思。老北京人管心術壞的人叫“難”。比如劉寶瑞的相聲《化蠟扦》，狠老太太的女兒說她的三個哥哥：“這幾個人太難了。”這個難不是難于相處，而是壞事做盡。

大概人們討厭“四兇”，所以傳來傳去，四兇就從人(或者說這幾個人領導的氏族)變成了怪獸。這個說法出現得很晚，比如《神異經》：“梼杌， 狀似虎，毫長二尺， 人面虎足， 豬牙， 尾長丈八尺， 能斗不退。”其余的三位，大概也都是這樣的形象。

把壞人(或主觀想象的壞人)想成怪獸，這是很正常的妖魔化的心理。《封神演義》中紂王的王后妲己，被后人說成是狐貍精，就是一個非常典型的例子。而屠蜀張獻忠，也被人說成是天殺星。這些情況和四兇的妖魔化正差不多。