《三國志演義》的誕生，宣告了通俗小說占據(jù)中國古代文學(xué)舞臺中心位置時代的來臨。一般認為，《三國志演義》成書于元末明初。然而，這一結(jié)論并沒有扎實的文獻基礎(chǔ)作為支撐。直到今天，人們既沒有發(fā)現(xiàn)《三國志演義》在元末明初流傳的任何版本(稿本、抄本或刊本)，沒有發(fā)現(xiàn)元末明初有任何人記載或談?wù)撨^《三國志演義》，也不見有《三國志演義》影響當(dāng)時文學(xué)發(fā)展的任何信息。

浙江寧波天一閣所藏《錄鬼簿續(xù)編》中記載的那個戲曲家羅貫中是否就是《三國志演義》的作者，同樣找不到有說服力的確切證據(jù)。中國人姓氏有限，同姓名者實在太多，而明代中后期傳說的《三國志演義》作者羅貫中有宋人、元人、明人數(shù)說，因此，關(guān)鍵不是要尋找到羅貫中，而是要尋找到編撰《三國志演義》的作者。

討論《三國志演義》的成書時間，完全可以建立在扎實的文獻學(xué)基礎(chǔ)之上，運用傳播學(xué)的理論和方法來妥善解決這一問題。在現(xiàn)有資料比較豐富的前提下，可以先確定討論的基礎(chǔ)，再來討論作品的成書時間。這一基礎(chǔ)應(yīng)該既是文獻學(xué)的，也是傳播學(xué)的。即先要用事實來回答：《三國志演義》何時有版本流傳？誰最先抄錄、收藏、刊刻、著錄或評論了這部作品？這一切是在怎樣的社會背景下展開的？這一時段為什么會有這樣的作品產(chǎn)生和傳播？回答了這些問題，也就基本落實了小說成書的大致時間。

或許有人會問：小說作品一般都是先有抄本，后有刊本，雖然現(xiàn)在未見《三國志演義》的抄本，但嘉靖刊本之前應(yīng)該有一個抄本流傳階段，如果以現(xiàn)有文獻為基礎(chǔ)，不就忽視了這一階段嗎？我們的回答是，只有以文獻為基礎(chǔ)的研究才是科學(xué)的研究。如果小說真有抄本流傳，從傳播學(xué)的角度來看，即使原抄本已經(jīng)散佚，也該有人記錄或評論，如果一切都沒有，憑什么說有抄本在流傳呢？如果想象它在流傳，那么這一流傳時間該是多久呢？說從元末明初的抄本流傳至嘉靖一個半世紀后才被刊刻，而其間沒有任何記載，能令人信服嗎？

也許有人會說：其間應(yīng)該有記載，只是這些記載我們暫未看到，或者已經(jīng)散佚。這其實是一種假設(shè)，假設(shè)需要事實來論證，科學(xué)研究就是求證。我們可以“大膽的假設(shè)”，但必須“小心地求證”，如果不能用事實來證明這一假設(shè)，這一假設(shè)就不能成立。把未經(jīng)論證的假設(shè)作為前提并在此基礎(chǔ)上展開討論，這樣的研究是不科學(xué)的。因為假設(shè)本身就有兩種可能，假設(shè)者并不能排除根本就沒有這種記載的可能。而根據(jù)事實得出的結(jié)論，即使錯誤也是科學(xué)的，因為它是被證實的，也是可以被證偽的，如果誰發(fā)現(xiàn)了新的事實，誰就可以用此事實來推翻原有的結(jié)論，從而推動這一認識的發(fā)展。

《三國志演義》未見抄本傳世，海內(nèi)外現(xiàn)存30多種明刊本中以嘉靖本為最早，前有庸愚子蔣大器寫于明弘治甲寅(1494)仲春的《序》和修髯子張尚德寫于嘉靖壬午(1522)的《引》。最早著錄《三國志演義》的，是郎瑛的《七修類稿》和高儒的《百川書志》，此二書均成于嘉靖中后期。據(jù)魏安《〈三國演義〉版本考》論證，上海圖書館所藏殘葉可能就是劉若愚《酌中志》著錄的《三國志通俗演義》，即嘉靖元年修髯子作《引》的原本，也就是人們所說的司禮監(jiān)本(即“經(jīng)廠本”)，其他嘉靖本都以它為底本。司禮監(jiān)本刊行后，又有朝廷都察院刊本和郭勛家刻本。于是，《三國志演義》迅速在社會上傳播開來，模仿之作便雨后春筍般涌現(xiàn)出來。

現(xiàn)在的問題是，司禮監(jiān)刊本來自何處？簡單的回答當(dāng)然是皇家所藏，因為司禮監(jiān)是內(nèi)府機構(gòu)。需要思考的是，司禮監(jiān)在明代是一個極有權(quán)勢的皇家機構(gòu)，其對內(nèi)擁有督理皇家一切儀禮刑名之權(quán)并常常代擬圣旨，對外通過其掌握的東廠又有偵查、緝捕與審辦官民人等的生殺大權(quán)。它出面刊印通俗小說是一個重要的政治信號，標(biāo)志著統(tǒng)治者開始接納通俗小說，通俗小說可以名正言順地在社會上流傳了。不過，司禮監(jiān)的這部《三國志通俗演義》從何而來，為何此時要將它刊刻問世，倒是應(yīng)該進行更深入一些的研究。

大家知道，明朝初年在進行國家制度設(shè)計和權(quán)力安排時，朱元璋采用了權(quán)力集中和政治高壓的兩手策略，后來在大興黨獄的同時，又大興文字獄，實行文化專制，明代因此成為中國古代最集權(quán)的一個朝代。明初對通俗文藝禁限極嚴，洪武二十二年(1389)三月二十五日榜文：“在京軍民人等，但有學(xué)唱的，割了舌頭;娼優(yōu)演劇，除神仙、義夫、節(jié)婦、孝子、順孫，勸人為善，及歡樂、太平不禁外，如有褻瀆帝王圣賢，法司拿究;下棋、打雙陸的，斷手;蹴圓的，卸腳?！庇罉肪拍?1411)七月初一榜文：“今后人民倡優(yōu)裝扮雜劇，除依律神仙道扮，義夫節(jié)婦，孝子順孫，勸人為善，及歡樂太平者不禁外，但有褻瀆帝王圣賢之詞曲、駕頭雜劇，非律所該載者，敢有收藏、傳誦、印賣，一時拿送法司究治。奉旨：‘但這等詞曲，出榜后，限他五日，都要干凈將赴官燒毀了，敢有收藏的，全家殺了。’”不可想象，在這樣的政治高壓和文化禁錮的環(huán)境下，朝廷會允許通俗小說的產(chǎn)生和傳播，更別提有朝廷機構(gòu)來刊刻通俗小說了。

經(jīng)過半個多世紀的發(fā)展，到宣宗時期(1426—1435)出現(xiàn)了所謂“太平治世”。然而，政治穩(wěn)定并沒有帶來文學(xué)繁榮，文學(xué)仍然在慣性軌道上運行。詩文領(lǐng)域是以“三楊”為代表的“臺閣體”，戲曲領(lǐng)域則是以皇裔“二朱”等為主導(dǎo)的忠孝節(jié)義劇和神仙道化劇。不過，政治文化環(huán)境比起明前期已有所不同。人們開始敢于提出自己的思想，愿意抒發(fā)自己的情感，而非像前期那樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，誠惶誠恐。從英宗正統(tǒng)(1436—1449)開始，明朝進入動蕩時期?；实刍栌?，宦官專權(quán)、奸臣擅政、吏治腐敗，朝廷出現(xiàn)難以駕馭的復(fù)雜局面。英宗寵任宦官王振，憲宗重用宦官汪直，到武宗專任宦官劉瑾，政治腐朽達于極點。社會矛盾空前尖銳，起義抗?fàn)幋朔似?。朝政腐朽和社會動亂的直接后果是統(tǒng)治者的公信力遭到普遍質(zhì)疑和社會控制力的喪失，社會思想開始活躍起來，文化生活也呈現(xiàn)與前期不同的面貌?！皡侵兴牟抛印?、“前七子”等文學(xué)流派和“陽明心學(xué)”即在此時發(fā)生，客觀上起到了解除思想禁錮和強化自我意識的作用。

明初的出版政策仍然沿襲元代，書籍的印刷由官府控制。到了明中期，情況發(fā)生了很大變化。成化年間(1465—1487)出現(xiàn)了士大夫私人刻書和官府間相互饋贈所刻圖書的現(xiàn)象，這些活動不再受朝廷限制。民間刻書活動開始活躍，通俗文學(xué)的整理刊刻也出現(xiàn)了，最直接的證據(jù)就是1967年在上海嘉定縣一個明代墓穴中發(fā)現(xiàn)成化七年至十四年(1471—1478)北京永順堂刊印的“說唱詞話”。據(jù)研究，這些刊本是墓主人宣昶妻子的隨葬品。宣昶曾于成化年間領(lǐng)鄉(xiāng)薦選惠州府同知，后薦補西安府同知，無論其家鄉(xiāng)還是任所都距北京有千里之遙，照樣能讀到北京出版的新書，說明此類書籍流通范圍之廣。宣昶妻子死后還要用這些唱本陪葬，可見當(dāng)時人們對通俗文學(xué)的喜好。既然成化時期的書商們已經(jīng)開始注意刊刻通俗文學(xué)作品，并且所刊說唱詞話《花關(guān)索傳》就是民間三國故事，如果當(dāng)時真有一部《三國志演義》的抄本在流傳，相信書商們不會不予重視和刊刻的。

到了弘治年間(1488—1505)，社會文化政策進一步開放，朝廷也開始關(guān)注通俗文學(xué)。弘治五年(1492)五月，孝宗詔準內(nèi)閣大學(xué)士邱濬奏請，在全國范圍內(nèi)搜求朝廷所未藏書籍，包括“古今經(jīng)史子集，下至陰陽藝術(shù)、稗官小說等項”。這是一次大規(guī)模的圖書征集活動，“稗官小說”赫然在列。嘉靖本《三國志演義》前有弘治七年(1494)蔣大器所作序言一篇，據(jù)此可以合理推斷，此書應(yīng)該就是這次活動的重要收獲之一。即是說，浙江金華人蔣大器向朝廷進獻了他作序的這部書，一方面自然是響應(yīng)朝廷號召，另一方面也是希望能夠有所收獲，被朝廷認可的奇書秘籍自然是會獲得獎賞的。

然而，《三國志演義》畢竟是通俗小說，此前朝廷一直嚴禁，這次朝廷是否寬容和重視尚未可知，所以蔣大器的獻書實際上是一種試探行為，即使《三國志通俗演義》為他本人所編撰，他也不會直接署名，更何況作品內(nèi)容是以史傳為主融入民間傳說而成，大可托以他人。因此，作品署名“晉平陽侯陳壽史傳，后學(xué)羅本貫中編次”是十分明智的選擇，可進可退。從作品署名來看，將“平陽侯相”(相當(dāng)于平陽縣令)陳壽說成“平陽侯”實在錯得太遠，而“后學(xué)羅本貫中”也許就是個托名。蔣在《序》中說“前代嘗以野史作為評話，令瞽者演說，其間言辭鄙謬又失之于野，士君子多厭之”，成化年間刊刻的《新編全相說唱足本花關(guān)索傳》，其三國故事的確是“以野史作為評話”，說它們“言辭鄙謬又失之于野”并不為過。《三國志通俗演義》明顯針對此書而作，史傳化、文人化的色彩轉(zhuǎn)濃，但又照顧到通俗的需求。如果此書是進獻朝廷之作，在朝廷沒有表態(tài)之前，或者說在編撰者還沒有得到預(yù)期收益之前，恐怕不會讓人隨便轉(zhuǎn)抄。由于歷史通俗演義在弘治時還是新生事物，此書進獻后，也就泥牛入海，蔣氏也未能得到期望的獎賞。只有這樣推理，才能較好地解釋何以弘治甲寅(1494)已經(jīng)成書的《三國志通俗演義》要到嘉靖壬午(1522)才被刊刻，而且刊刻的機構(gòu)竟然首先是朝廷司禮監(jiān)。因為此書送達朝廷會有一個過程，而朝廷清理圖書也要一段時間，加上朝廷刊刻通俗小說并非成例而是創(chuàng)舉，刊刻本身也需時日;司禮監(jiān)是最有可能獲得這些新奇有趣而其他部門又不敢貿(mào)然刊刻的通俗演義的，它們又有經(jīng)濟能力和社會資源來刊刻這部通俗小說，種種原因，造成了這部小說只能在嘉靖壬午這一特定時間刊刻流傳的特殊現(xiàn)象。這既是《三國志演義》的不幸，也是它的萬幸！

如果上述推論可以成立，那么，修髯子張尚德則極有可能是負責(zé)刊刻《三國志通俗演義》的“經(jīng)廠”官員，他于嘉靖壬午撰寫了《三國志通俗演義引》，由司禮監(jiān)將此書刊刻面世。張氏所稱“此編非直口耳資，萬古綱常期振復(fù)”，大概是“經(jīng)廠”刊刻該書的冠冕堂皇的理由，而內(nèi)珰和朝中貴胄的獵奇以及將其作為休閑之資恐怕是其重要原因。接著，朝廷都察院、武定侯郭勛家也刊刻了《三國志演義》，“世人視若官書”(魯迅語)，這便極大地刺激了通俗小說尤其是長篇通俗小說的發(fā)展，中國長篇通俗小說的創(chuàng)作和傳播從此出現(xiàn)繁榮昌盛的新局面，一個新的文學(xué)時代就這樣到來了。