關(guān)于漢武帝的傳說(shuō)非常多，主要保留在《說(shuō)苑》、《新序》、《漢武故事》、《風(fēng)俗通義》、《西京雜記》等小說(shuō)中。像《漢武故事》，還假托是班固寫(xiě)的呢。

這些“小說(shuō)”(與今天的小說(shuō)不是同一個(gè)概念，是一種筆記式的短篇故事)，寫(xiě)了許多漢武帝求神拜仙的故事。而且，無(wú)數(shù)古代的段子手，給漢武帝編派了無(wú)數(shù)的段子，最后集中體現(xiàn)出來(lái)的，就是：啊，愚蠢的人類。

不過(guò)，這一點(diǎn)也不冤枉。歷史上的武帝，和秦始皇一樣，求仙、追尋長(zhǎng)生不老之道是出了名的。但他的求仙故事比秦始皇多多了，很重要的一個(gè)原因是他活得太長(zhǎng)了。

《史記·封禪書(shū)》里說(shuō)，漢武帝“初即位，尤敬鬼神之祀”。李少君夸自己能“祠灶致物，煉化黃金”，他就信了;謬忌云“天神貴者太一”之說(shuō)，他就去祠祭太一;少翁獻(xiàn)鬼神方術(shù)，謂能以方術(shù)夜致武帝已亡之王夫人及灶鬼之貌，他就加封少翁為文成將軍;欒大說(shuō)可招致神仙，他就在數(shù)月之間給他封侯、封將軍、娶了大長(zhǎng)公主，身佩六印，貴震天下。

李少君病死，漢武帝還不信，以為他是仙化升天了，還派人接受李少君開(kāi)的方子，去尋找蓬萊安期生。少翁，以帛書(shū)喂牛，聲稱牛腹有奇，武帝發(fā)現(xiàn)這些神跡都是假的之后誅殺了他。欒大，因?yàn)榉叫g(shù)不靈驗(yàn)，武帝把他殺了，全然不管他已經(jīng)是自己的女婿。

按說(shuō)，一個(gè)人被騙了這么多次，只要腦子沒(méi)壞，應(yīng)該多少有點(diǎn)警惕吧，何況漢武帝還在政治角力和平衡上體現(xiàn)了充分的智慧呢。但漢武帝沒(méi)有。欒大見(jiàn)到漢武帝時(shí)問(wèn)，師兄少翁是怎么死的，他為了挽留欒大，壓根不提少翁是因?yàn)榉叫g(shù)造假被殺的，而說(shuō)是吃了過(guò)量的馬肝而死的。

欒大后來(lái)也被殺了，但武帝的求仙之路壓根停不了呀，簡(jiǎn)直是魔鬼的步伐。又有齊人公孫卿，為武帝至東萊山候神。同時(shí)，入海求神仙的方士達(dá)數(shù)千人，求神怪采芝藥的方士又有數(shù)千人。公孫卿說(shuō)仙人好樓居，武帝令長(zhǎng)安作蜚廉館、桂觀館，甘泉作益延壽觀，使其設(shè)具而候神人。方士們編造出黃帝鑄鼎、騎龍升天的神話，武帝便感慨說(shuō)：“如果我能像黃帝一樣成仙，我看我的老婆孩子就像扔掉爛拖鞋一樣啊。”

自元光二年(公元前133年)遣方士求神仙，到征和四年(公元前89年)悉罷諸方士候神人者，漢武帝求神拜佛，至少有45年之久;他自己蠢，還不要緊，問(wèn)題是，他把整個(gè)國(guó)家一起拖進(jìn)了愚蠢的泥沼里，耗費(fèi)民財(cái)無(wú)數(shù)。

漢武帝晚年伐大宛以求天馬，除了求良馬之種，以升級(jí)征伐匈奴的戰(zhàn)馬外，不能忽略，他還有期冀乘天馬登昆侖山尋西王母的用意。《漢書(shū)·禮樂(lè)志》載有漢武帝獲大宛天馬后所寫(xiě)《天馬》詩(shī)：“天馬徠，開(kāi)遠(yuǎn)門(mén)，竦予身，逝昆侖。天馬徠，龍之媒，游閶闔，觀玉臺(tái)。”文穎注曰：“言武帝好仙，常庶幾天馬來(lái)，當(dāng)乘之發(fā)昆侖也。”

學(xué)者余英時(shí)在《東漢生死觀》里也說(shuō)到，漢武帝征大宛在很大程度上是因?yàn)槠浒V迷求仙而促成的，“相信大宛的‘天馬’屬于龍種，最終將載他與昆侖山的西王母相會(huì)”。

這個(gè)“搶馬”之行，漢武帝派了李夫人的哥哥李廣利率軍出征，帶領(lǐng)屬國(guó)的六千騎兵和郡國(guó)少年好幾萬(wàn)人去攻伐大宛，結(jié)果兩年都打不下大宛，士兵剩下不過(guò)十分之一。漢武帝大怒，接著再出兵六萬(wàn)人、牛十萬(wàn)頭、馬三萬(wàn)匹，驢、駱駝以萬(wàn)數(shù)計(jì)算;全國(guó)騷擾動(dòng)蕩，源源不絕地供給很多糧食和兵器;后來(lái)，還增派甲卒十八萬(wàn)人到酒泉和張掖以北駐守——終于攻破了大宛，獲得了良馬。

可又怎么樣，人終有一死，武帝自己求仙不成也就罷了，為他送命的士卒和耗費(fèi)的民脂民膏怎么算？