之所以說(shuō)紀(jì)曉嵐“悲哀”，是因?yàn)榍?duì)他的評(píng)價(jià)：“朕以你文學(xué)優(yōu)長(zhǎng)，故使領(lǐng)四庫(kù)書(shū)，實(shí)不過(guò)以倡優(yōu)蓄之，爾何妄談國(guó)事！”真不知道紀(jì)曉嵐當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這句話(huà)是何表情何心態(tài)？

乾隆對(duì)紀(jì)曉嵐說(shuō)這句話(huà)的背景是這樣的：內(nèi)閣學(xué)士尹壯圖指陳弊政，稱(chēng)各省督撫“聲名狼藉，吏治廢弛”。而晚年的乾隆早已陶醉在自我美化的怪圈里，再也聽(tīng)不進(jìn)忠言，那些見(jiàn)風(fēng)使舵的大臣奏議將尹壯圖擬斬。紀(jì)曉嵐與尹壯圖之父尹松林為同年進(jìn)士，因這層關(guān)系，紀(jì)曉嵐為尹壯圖求情，乾隆勃然大怒罵出他心中的真實(shí)想法，稱(chēng)紀(jì)曉嵐“不過(guò)當(dāng)作娼妓一般豢養(yǎng)罷了。”

歷史總是驚人的相似。一千八多年之前，漢朝司馬遷也是因?yàn)闉樗酥v情，因而惹得漢武帝暴怒之下對(duì)其施以慘絕人寰的宮刑。司馬遷以自己血淋淋的教訓(xùn)總結(jié)出：“文史星歷，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優(yōu)畜之，流俗之所輕也。”這一幕在紀(jì)曉嵐身上重演了。幸運(yùn)的是，乾隆比漢武帝溫情多了，訓(xùn)斥一頓之后放過(guò)了紀(jì)曉嵐。

在民間傳說(shuō)中，紀(jì)曉嵐風(fēng)流倜儻一表人材，他與乾隆這對(duì)君臣的關(guān)系是賢明的君主能干的臣子，相互間充滿(mǎn)信任、調(diào)侃和幽默。紀(jì)曉嵐正直、機(jī)智、英俊、灑脫，他與和|針?shù)h相對(duì)，時(shí)時(shí)伺機(jī)捉弄對(duì)手，出他洋相;自己又每每能夠成功避開(kāi)和|的報(bào)復(fù)，整的假亦真時(shí)真亦假。

其實(shí)，歷史上并非如此，這些故事情節(jié)都是人們想當(dāng)然善意美化的，全屬子虛烏有。據(jù)有關(guān)資料記載，紀(jì)曉嵐真實(shí)的形象和民間傳說(shuō)存在著很大的差異。歷史中真實(shí)的紀(jì)曉嵐“貌寢短視”。“貌寢”指相貌丑陋;“短視”就是近視眼。

這位大學(xué)士不光有這些缺點(diǎn)還要加上口吃的毛病，朱曾有詩(shī)描述紀(jì)曉嵐，“河間宗伯姹，口吃善著書(shū)。沉浸四庫(kù)間，提要萬(wàn)卷錄。”但客觀(guān)地說(shuō)，紀(jì)曉嵐既然能通過(guò)各層科舉考試，長(zhǎng)相也絕對(duì)不是“對(duì)不住觀(guān)眾”，應(yīng)該能“過(guò)得去”，但紀(jì)曉嵐長(zhǎng)相不好看卻是無(wú)疑的。在乾隆以貌取人的標(biāo)準(zhǔn)下，這些先天不足讓紀(jì)曉嵐吃了大虧。

清史家鄧之誠(chéng)先生說(shuō)乾隆用人“頗以貌取，文達(dá)(紀(jì)曉嵐)貌寢短視，且江北人，故不為純帝(即乾隆)所喜。一時(shí)若翁覃溪、朱竹君、王蘭泉、鄒一桂皆不得朊仕，際遇頗相似，純帝所許為明敏之才，率外擢督撫。若于文襄、梁文定、董文恭，皆以弄臣蓄之。”乾隆對(duì)身邊近臣的用人標(biāo)準(zhǔn)不但要求這些人機(jī)警敏捷，聰明干練，而且要相貌俊秀，年輕帥氣。

和|、王杰、于敏中、董誥、梁國(guó)治、福長(zhǎng)安等人就是這樣的例子。因此，即便紀(jì)曉嵐再才華橫溢，他相貌一般般、近視眼、口吃這些“毛病”，是乾隆和紀(jì)曉嵐一輩子貌合神離，得不到真正重視的一個(gè)重要原因。紀(jì)曉嵐難以做乾隆的寵臣、重臣，難以參與重大的政治決策，只能以文字安身立命，只能做乾隆的詞臣。

紀(jì)曉嵐曾出任都察院左都御史，因判案不力，部議本應(yīng)受罰，乾隆卻說(shuō)：“這次派任的紀(jì)曉嵐，本系無(wú)用腐儒，只不過(guò)是湊個(gè)數(shù)而已，況且他并不熟悉刑名等事務(wù)，又是近視眼他所犯的過(guò)錯(cuò)情有可原。”

一個(gè)堂堂學(xué)富五車(chē)才高八斗的大學(xué)士，在他的主子心中竟是個(gè)“湊數(shù)的腐儒”這般田地，怎能叫人不再說(shuō)他一次悲哀。紀(jì)曉嵐一生中兩次任鄉(xiāng)試考官，六次任會(huì)試考官，三次任禮部尚書(shū)，這些都是一些無(wú)實(shí)權(quán)的官職，只是大清朝廷花瓶般的擺設(shè)而已，是他做詞臣真實(shí)際遇的體現(xiàn)。

乾隆皇帝讓紀(jì)曉嵐總纂《四庫(kù)全書(shū)》，只是為了給自己多抹點(diǎn)脂粉，為自己的“文治武功”多弄些噱頭。讓紀(jì)曉嵐當(dāng)總纂，這是因?yàn)榧o(jì)曉嵐在這方面確實(shí)有他人無(wú)可比擬的才氣，乾隆認(rèn)為他只能做一些這類(lèi)的工作，而并不是把他當(dāng)成獨(dú)當(dāng)一面的重臣。

總纂《四庫(kù)全書(shū)》時(shí)紀(jì)曉嵐五十歲，他傾注了大量的精力和心血，以自己博大精深的學(xué)識(shí)、驚人的意志力，對(duì)保存和整理我國(guó)古代文化遺產(chǎn)做出了巨大貢獻(xiàn)。紀(jì)曉嵐在《四庫(kù)全書(shū)》上經(jīng)營(yíng)十三年，親自撰寫(xiě)了《四庫(kù)全書(shū)總目提要》，還編寫(xiě)了《四庫(kù)全書(shū)簡(jiǎn)明目錄》，他一生的榮耀和輝煌在此達(dá)到了頂點(diǎn)。

在纂修《四庫(kù)全書(shū)》的過(guò)程中，紀(jì)曉嵐和許多同僚都飽嘗了文字所帶來(lái)的窘迫、艱辛甚至家破身亡，后人很難從其中看到“爬格子”的那種愉悅。總纂紀(jì)曉嵐、陸錫熊和總校陸費(fèi)墀等人都因差錯(cuò)而多次遭到乾隆的呵斥、交部議處、罰賠等處分。

最后，總纂陸錫熊在前往盛京校書(shū)途中，連嚇帶凍一命嗚呼;總校對(duì)陸費(fèi)墀因無(wú)力負(fù)擔(dān)修改費(fèi)用而被革職，郁郁而終，死后仍被抄沒(méi)房產(chǎn)祖業(yè)。紀(jì)曉嵐也多次受到訓(xùn)斥和處罰，在乾隆四十五年(1780年)《四庫(kù)全書(shū)》復(fù)校完成后，又發(fā)現(xiàn)許多訛誤，乾隆又“令紀(jì)、陸兩人一體分賠”。

同僚和自己的親身遭遇帶給紀(jì)曉嵐更深的感觸，也使他真切認(rèn)識(shí)到自身所處環(huán)境的險(xiǎn)惡。紀(jì)曉嵐騰達(dá)始于筆硯，以文字走上仕途，在他所生活的乾隆朝也正是“文字獄”達(dá)到頂峰的時(shí)期，這也一定使紀(jì)曉嵐噩夢(mèng)纏身。

紀(jì)曉嵐為后世留下一本《閱微草堂筆記》。這部筆記流傳甚廣，魯迅說(shuō)此書(shū)“測(cè)鬼神之情狀，發(fā)人間之幽微。”孫犁認(rèn)為這部筆記“與《聊齋志異》是異曲同工的兩大絕調(diào)。”紀(jì)曉嵐之所以也寫(xiě)了這樣一本筆記，實(shí)是無(wú)可奈何之舉，他目睹了太多的人由文字而丟了自己的腦袋。這本書(shū)完成時(shí)，他不無(wú)遺憾地吟詠到，“平生心力作消磨，紙上煙云過(guò)眼多。擬筑書(shū)倉(cāng)今老矣，只因說(shuō)鬼似東坡。”

以紀(jì)曉嵐的淵博博聞，著書(shū)立說(shuō)應(yīng)是舉手之勞。可是好多的話(huà)好多的事，不是不可寫(xiě)，實(shí)是不敢寫(xiě)。除了這本《閱微草堂筆記》，我們沒(méi)能看到紀(jì)曉嵐傳承下來(lái)的更多文字，這對(duì)后人來(lái)說(shuō)絕對(duì)是一種遺憾。“瑟縮不敢著一語(yǔ)”，反映了他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰的生存狀況和心態(tài)。晚年的紀(jì)曉嵐，常以弈道為喻，言其心志，他起了一個(gè)別致的號(hào)“觀(guān)弈道人”，他在下棋時(shí)從中體悟官場(chǎng)、世道、人心。

紀(jì)曉嵐久居官場(chǎng)，能夠在官場(chǎng)之中左右逢源，肯定有他的為官之道。他追隨乾隆吟詩(shī)作對(duì)，阿諛?lè)畛兄骶佣啵部梢?jiàn)其為人“世故”的一面;再者他為官是各不得罪，盡量保持中立的身份，從來(lái)不去意氣用事賭氣要強(qiáng)，這也是紀(jì)曉嵐從官場(chǎng)摸爬滾打多年積累出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。

紀(jì)曉嵐也不是一帆風(fēng)順的，在乾隆三十三年(1768年)，因給親家盧見(jiàn)曾通風(fēng)報(bào)信而卷入鹽政虧空案。和|抓住時(shí)機(jī)給了他最致命的打擊，他被發(fā)配到新疆烏魯木齊。在這段時(shí)間里，他的大兒子病亡，愛(ài)妾郭彩符也撒手人寰，家破人亡。但紀(jì)曉嵐依然堅(jiān)定地從悲痛中走了出來(lái)，兩年后他又回到朝堂。

紀(jì)曉嵐一生做過(guò)翰林院編修、日講起居注官、侍讀學(xué)士、詹事府詹事、內(nèi)閣學(xué)士、總理中書(shū)科事務(wù)、兵部侍郎、都察院左都御史、兵部尚書(shū)、禮部尚書(shū)、協(xié)辦大學(xué)士等官，誥受光祿大夫，經(jīng)筵講官兼文淵閣直閣事，賜紫禁城內(nèi)騎馬。