妖怪的產生起初是出于對自然、動物的敬畏之心，人們把自己看不見、摸不著、無法控制的力量統統稱為妖怪。日本是個水域文化國家，所以很多傳說和水有關，比如豆子婆婆，就是用篩子在水中撈人來吃的妖精;橋女則是為情投水自盡的女鬼;而活躍于江河之中的河童，其原型很可能是一種兇猛的淡水鱷魚。

同樣，日本又是一個多山的國家，所以傳說中住在山上的妖怪也不少。比如雪女，據說是被情人拋棄于雪山的女子所化，因此經常誘惑上山的行人，凡對其動情的人便會凍死。因此，在最初的民間故事中，妖怪往往造型恐怖，讓人望而生畏。據說因為鬼怪太多，日本古代政府設立了專門的巫師——陰陽師。這個職務的尊貴在平安時代達到高峰，因為這個時候日本國內社會動蕩、人心不安，統治階層沒有解決的辦法，于是把種種問題歸結于神鬼。

因此，人們在生活中不免小心翼翼，唯恐觸犯某種禁忌招致鬼神報復。平安時代可謂是妖怪文化的鼎盛時期，妖怪從此由單純的傳說變成了一種確確實實的信仰。當時的陰陽師權力極大，天皇和大將軍們的日常生活都受到他們的干涉，今天日本文化中的各種禁忌，大體就是那個時候留下來的。

到了江戶時代，商業手工業繁榮，人們不用光靠老天爺賞飯吃了。于是妖怪們也搖身一變，成了住在各種物品道具里的精靈。最有名的是《百鬼夜行繪卷》，描畫了琵琶、傘、木魚、鍋等各種舊物品因為要被人們丟棄，一怒之下變成了各種各樣的妖怪半夜出來游行的場景。此畫被譽為日本妖怪畫的鼻祖。

隨著戰后日本動漫的迅速發展，日本妖怪的形象變得可愛而人性化了。水木茂是日本鬼怪漫畫第一人，他創作的鬼太郎系列可謂風靡一時，和鬼太郎有關的玩具、游戲、裝飾物、服裝四處開花，號稱日本國民三大動畫偶像之一。之后恐怖漫畫大行其道，并相繼出現不少恐怖漫畫的專業雜志。像被稱為恐怖漫畫女王的犬木加奈子，她以兒童的世界為舞臺，創作了民間傳說、童話、城市故事等題材的恐怖作品系列。

人們評價她的漫畫作品“有趣、可愛、可怕”，很多日本人沉迷其中。而近年來宮崎駿的動畫，更是將日本妖怪文化的熱潮推向了世界。日本民俗學的奠基者柳田國男認為，日本妖怪最大特征就在于它具有兩面性，善惡可以互相轉換。比如怨魂，如果好好供奉，也可以成為保護神。而西方的妖怪則善惡分明。所以在西方人眼中，日本的妖怪總是充滿神秘感。

而近年來，日本表現出的妖怪形象，要么是借助現代高科技制造出恐怖效果，要么是以可愛的精靈形象討人喜歡，可以說走向了兩個極端。據說70%的妖怪原型來自中國，20%來自印度，10%才是日本本土妖怪。比如天狗原是來自中國《山海經》中的犬怪。傳到日本后，漸漸和佛教中的天魔、神教中的山神等結合起來，融合成為現代的形象。

而春分時“撒豆驅鬼”的活動，則起源于中國古代的追儺儀式。日語里有很多和妖怪有關的俗語。比方傳說中河童愛吃黃瓜，所以海苔卷黃瓜這道菜就叫做“河童卷”;特別厲害的惡媳婦兒，叫做“鬼嫁”;說人生了個天狗鼻子，那是在批評人家驕傲自滿;如果說“鬼生霍亂”，是指英雄也怕病來磨;“把鬼蘸了醋吃”，則是天不怕地不怕。

一向以認真刻板著稱的日本人，已經將妖怪作為一門專門的學問去研究。號稱“妖怪博士”的小松和彥教授帶領國際日本文化研究中心的人員收集了1.6萬條有關各種妖怪的傳聞，耗時六年，并制成了一個龐大的數據庫以供研究。現在，“妖怪學”已經作為文化人類學的一個分支正式確立，并在眾多高校展開授課，不光日本學生，外國學生也聽得津津有味呢。

不得不說，日本人有時候還是挺有意思的。