大明王朝閃耀得燦爛的將星，正是抗倭英雄戚繼光。別人都是給點陽光才燦爛，他卻是屬啟明星的，縱然黑漆長夜，也要華麗噴薄。當時的明朝軍事，正黑成一片。在北方常被韃靼騎兵追著打。

南方更被倭寇攆著砍，所謂南倭北擄之患，民間俗話說叫慫成個蛋。就在這個極度窩囊的年代里，二十八歲的戚繼光，帶領他親手打造的戚家軍如神兵天降。

幾十年間從南到北，刮起最震撼的沙場風暴，從日本倭寇到韃靼騎兵。

敢禍害大明的一律兇暴打掉。一次次漂亮打贏，終于打回大明王朝“隆萬中興”的太平江山。

而這群鋼鐵戰士的強悍程度，以萬歷十五年時。

戚繼光將軍臨終前的霸氣豪言，就可完美概括。

三十年間，先后南北水陸，大小百余戰，未嘗一敗！

這近乎逆天的強大，后世的軍事研究者們，基本毫無爭議。更在集體頂禮膜拜中，對深層問題掰碎了研究：戚繼光，為啥一輩子總能這么漂亮贏？后人總結原因極多，比如戚繼光的兵法造詣。留下的《紀效新書》和《練兵實紀》，堪稱強軍寶典。

經典攻擊組合鴛鴦陣，更是冷兵器時代的無敵陣法。這些強大經驗，現代軍事訓練中，都在認真學習。

但另一個成功因素，卻被提得極少，戚繼光打造了一門超級武器：虎蹲炮。

一：新型大殺器

虎蹲炮，是戚繼光改裝開發的一款新型明朝火炮。

此炮長約2尺，重約三十六斤，，全身有七道鐵箍。

由于炮頭有兩支鐵爪架起，形狀頗似一只猛虎，故而得名虎蹲炮。

后世的兵器學家們更認定，這是近代陸軍輕型迫擊炮的前身。

戚繼光決心開發這款火器的時間，正是嘉靖三十四年左右。

他剛就任浙江參將之時。這恰是仕途春風得意的好年華。于是抓住難得機遇，開始為一件奮斗終生的大事忙活。打造一支勇往直前的戚家軍，掃平強敵保家衛國。對這件后來震撼大明南北的大事，當時從同僚到領導，卻大多集體看衰。頂頭上司浙直總督胡宗憲，也沒忘了潑冷水。浙江人要是敢打鬼子，老子早選來練兵了，哪還輪到你？

一邊頂著冷水一邊干活的戚繼光，熱情斗志卻一直飽滿。以胡宗憲后來給他請功的奏折說，三兩天才睡一兩個時辰，都是常有的事。

為啥如此自信，戚繼光的豪言擲地有聲：十室之邑必有忠信，堂堂全浙豈無材勇？

在戚繼光的努力下，眼看一群“材勇”在茁壯成長。

原先好些看衰的同事領導，慕名參觀了幾次，都是交口贊揚。

可一直熱火朝天的戚繼光，卻突然蔫了。

經常愣愣的發呆，有時還登上高處。

望著林木蔥蔥的山川河流，止不住的哀聲嘆氣。

他所嘆息的，是《西游記》小說中，剛學成武藝法力后回到花果山的孫悟空。

也曾哀怨的煩惱：戚家軍雖練得好，卻也差件趁手的兵器。說起這事，那才是一肚子苦水。戚繼光的這個時代，正是大明武器更新換代加速度的年代。特別是歐洲火器大量傳入，從小型的鳥槍到大型的佛郎機，都大量裝備明軍，早不是稀罕物件。可東西雖好，用著卻麻煩，甚至明軍戰場總吃虧，也是栽在火器上。

先說佛郎機，這種大型火炮打起來過癮，但搬著麻煩。小型的鳥槍，使用輕便且射程遠，但是碰上潮濕或風沙天，殺傷力也打折。而大明的對手，也是各有自己的門道。真正讓人抓狂的，是打法極品的倭寇。

大明沿海幾十年倭寇肆虐，公認的一大事實。

就是小鬼子的打法太無節操：經常利用叢林山地做掩體。

還總安排少量敢死隊在陣前跳躍，誘引明軍胡亂開火。

但最令戚繼光汗顏的是，倭寇在鳥槍的技術水平上，完爆明軍同類裝備。

以戚繼光后來在《紀效新書》里的說法講：倭寇的鳥槍手。

基本是身經百戰的老兵，出手絕不放空槍。

戚繼光奉命北調，肩負起鎮守薊州的重擔，虎蹲炮的用法，更被他開發出各種新花樣。

以戚繼光自己的話說，韃靼騎兵和日本鬼子很不一樣，要想打勝仗，就得有新打法。