秦始皇忙于公務(wù)日覽三十萬(wàn)字

司馬遷在《史記·秦始皇本紀(jì)》中有這樣的文字：“天下之事，無(wú)大小皆決于上。上至以衡石量書(shū)，日夜有呈，不中呈不得休息。”說(shuō)秦始皇專權(quán)獨(dú)斷，行政事務(wù)無(wú)論大事小事都親自裁決，甚至用“衡石”計(jì)算處理的文書(shū)，每天有明確的定額，不完成定額不得休息。

按照“秤取一石”理解，“石，百二十斤”。秦權(quán)一斤的單位量值在250克左右，確實(shí)可以說(shuō)是“秦一斤合今半市斤”。計(jì)量史家依據(jù)對(duì)有自重刻銘的秦權(quán)實(shí)物的實(shí)測(cè)數(shù)據(jù)，得知平均為257克，“百二十斤”則為30.8公斤。參照邢義田先生對(duì)于書(shū)寫(xiě)《史記》竹簡(jiǎn)重量幾種推算的平均數(shù)51.015公斤，如果秦始皇批閱的文書(shū)用同樣的每簡(jiǎn)38字的形式書(shū)寫(xiě)，則“石，百二十斤”的篇幅可以書(shū)寫(xiě)31.79萬(wàn)字。

秦始皇“以衡石量書(shū)，日夜有呈，不中呈不得休息”，每天必須處理的“書(shū)”，竟然超過(guò)30萬(wàn)字。這真是驚人的閱讀量！

張松：過(guò)目能誦一目十行

曹操會(huì)見(jiàn)劉璋的使節(jié)張松，未予禮遇。曹操屬下高級(jí)文官楊修卻深心器重張松的才華。楊修將曹操撰寫(xiě)的兵書(shū)向張松展示，“松晏飲之間一看便暗誦。”(《說(shuō)郛》卷五八上陳壽《益都耆舊傳》)這個(gè)故事，《太平御覽》、《藝文類聚》這樣的類書(shū)，都作為“強(qiáng)記”也就是記憶力奇好的典型。宋人周密《癸辛雜識(shí)》續(xù)集卷下?lián)朔Q張松為“世俗命強(qiáng)記者”。然而宴飲之間就能讀完一部兵書(shū)，首先表現(xiàn)出的是閱讀速度的優(yōu)異。《三國(guó)演義》第六十回《張永年反難楊修，龐士元議取西蜀》又予以文學(xué)渲染。羅貫中筆下，張松和楊修有這樣的對(duì)話：“修曰：‘公居邊隅，安知丞相大才乎？吾試令公觀之。’呼左右于篋中取書(shū)一卷，以示張松。松觀其題曰《孟德新書(shū)》。

從頭至尾，看了一遍，共十三篇，皆用兵之要法。松看畢，問(wèn)曰：‘公以此為何書(shū)耶？’修曰：‘此是丞相酌古準(zhǔn)今，仿《孫子》十三篇而作。公欺丞相無(wú)才，此堪以傳后世否？’松大笑曰：‘此書(shū)吾蜀中三尺小童，亦能暗誦，何為《新書(shū)》？此是戰(zhàn)國(guó)時(shí)無(wú)名氏所作，曹丞相盜竊以為己能，止好瞞足下耳！’修曰：‘丞相秘藏之書(shū)，雖已成帙，未傳于世。公言蜀中小兒暗誦如流，何相欺乎？’松曰：‘公如不信，吾試誦之。’遂將《孟德新書(shū)》，從頭至尾，朗誦一遍，并無(wú)一字差錯(cuò)。

修大驚曰：‘公過(guò)目不忘，真天下奇才也！’后人有詩(shī)贊曰：古怪形容異，清高體貌疏。語(yǔ)傾三峽水，目視十行書(shū)。……”后來(lái)曹操得知此事，說(shuō)：“莫非古人與我暗合否？”于是“令扯碎其書(shū)燒之。”《三國(guó)演義》淡化了“晏飲之間”的情節(jié)，也消弱了張松才能的感染力。不過(guò)，贊詩(shī)中所謂“目視十行書(shū)”，卻是直接肯定了張松的閱讀速度的。試想一頓飯的工夫能夠?qū)⒁徊俊笆钡能娛聦W(xué)著作“從頭至尾，看了一遍”，閱讀速度確實(shí)非同一般。

漢武帝：每天閱讀量不足七千余字

《史記·滑稽列傳》寫(xiě)道：“朔初入長(zhǎng)安，至公車上書(shū)，凡用三千奏牘。公車令兩人共持舉其書(shū)，僅然能勝之。人主從上方讀之，止，輒乙其處，讀之二月乃盡。”漢武帝連續(xù)多日閱讀這“兩人共持舉其書(shū)，僅然能勝之”，即兩個(gè)人才能勉強(qiáng)抬得動(dòng)的“奏牘”，每天中止之處，都認(rèn)真作了記號(hào)，隨后再?gòu)臉?biāo)識(shí)記號(hào)的地方接著讀，一直讀了“二月”方才結(jié)束。東方朔上書(shū)“用三千奏牘”，邢義田先生分析說(shuō)，“如果東方朔不用牘而用簡(jiǎn)，三千簡(jiǎn)大約重9491.825公克，或9.5公斤左右。”“如果東方朔是用較簡(jiǎn)為寬的木牘，三千牘的重量更要多上好幾倍。”假設(shè)東方朔上書(shū)用簡(jiǎn)，重9.5公斤，依然參照邢義田先生測(cè)算書(shū)寫(xiě)《史記》竹簡(jiǎn)重量51.015公斤這一平均數(shù)，東方朔上書(shū)字?jǐn)?shù)應(yīng)大略為《史記》的18.62%，也就是9.8萬(wàn)字左右。漢武帝讀這些文字用了兩個(gè)月的時(shí)間，每天平均的閱讀量不足1.7千字。這自然與這位“雄才大略”的帝王政務(wù)繁忙與興趣廣泛有關(guān)。看來(lái)，僅僅就東方朔上書(shū)“讀之二月乃盡”的故事，是不可以討論漢武帝的閱讀速度的。

與此形成強(qiáng)烈對(duì)比的，是同樣“雄才大略”，同樣日理萬(wàn)機(jī)的秦始皇，每天處理公文的數(shù)量定額竟然超過(guò)30萬(wàn)字。

進(jìn)行這樣的比較，其實(shí)應(yīng)當(dāng)注意到如下事實(shí)：秦始皇“以衡石量書(shū)，日夜有呈”，正是履行軍政管理的常規(guī)性的工作。而漢武帝的日常生活，也會(huì)有這樣的辦公內(nèi)容的。他閱讀東方朔“奏牘”，其實(shí)可以理解為“業(yè)余”在讀“閑書(shū)”。此外，漢武帝對(duì)于東方朔上書(shū)，看來(lái)是在一字一句仔細(xì)地讀，“讀之，止，輒乙其處”。而秦始皇處理公務(wù)，一定是有主與次、重與輕、詳與略的區(qū)別的。作為最高執(zhí)政者，即使“天下之事，無(wú)大小皆決于上”，也不可能對(duì)所有的上奏文牘一一詳盡研讀。另外，人們還會(huì)想到，司馬遷的記錄，是不是能夠完全確信呢？

在《史記·秦始皇本紀(jì)》中，“上至以衡石量書(shū)，日夜有呈，不中呈不得休息”這番話，是出自反對(duì)派方士之口。司馬遷是這樣記述的：“侯生、盧生相與謀曰：‘始皇為人，天性剛戾自用，起諸侯，并天下，意得欲從，以為自古莫及己。專任獄吏，獄吏得親幸。博士雖七十人，特備員弗用。丞相諸大臣皆受成事，倚辨于上。上樂(lè)以刑殺為威，天下畏罪持祿，莫敢盡忠。上不聞過(guò)而日驕，下懾伏謾欺以取容。秦法，不得兼方不驗(yàn)，輒死。然候星氣者至三百人，皆良士，畏忌諱諛，不敢端言其過(guò)。天下之事無(wú)小大皆決于上，上至以衡石量書(shū)，日夜有呈，不中呈不得休息。貪于權(quán)勢(shì)至如此，未可為求仙藥。’于是乃亡去。”涉及秦始皇公文閱讀速度的關(guān)于這位帝王工作作風(fēng)的評(píng)論，是和對(duì)暴政酷刑的批評(píng)一同發(fā)表的。隨后侯生、盧生逃亡。方士的背叛激起秦始皇暴怒。他說(shuō)：“盧生等吾尊賜之甚厚，今乃誹謗我，以重吾不德也。諸生在咸陽(yáng)者，吾使人廉問(wèn)，或?yàn)樵@言以亂黔首。”隨后竟然引起了坑儒這一文化史上的著名事件，“于是使御史悉案問(wèn)諸生，諸生傳相告引，乃自除犯禁者四百六十余人，皆坑之咸陽(yáng)，使天下知之，以懲后。”