曹操知道呂布勇猛，怕許褚有失 招呼眾將一起上去群毆呂布。其后，許褚夜戰張飛，又寫盡了一個“癡”字。

老板愛莽漢，自古都是一條鐵律。但前提是，莽漢得有樊噲的本事、尉遲敬德的忠心、牛皋的情義，有時還要有點兒李逵的魯莽，總之，有一身好功夫不說，更關鍵的是執行力強，風雨無阻，上刀山下火海，在所不辭。尤其是創業老板，對待這種莽漢，那是打心眼兒里喜歡，狼的兇悍、狗的忠誠，打哪兒找這類人去。

其實，老板遇見莽漢的幾率并不高——老板得有真本事，可以沒有文韜武略，但必須有識人之明，像王倫那樣，占山為王，小富即安，搞不好會被剁成肉餡。三國是個大秀場，謀士如雨，戰將若云，莽漢們的身影閃耀其間。相對那些翻手為云覆手為雨的“角兒”，莽漢們的戲份并不多，但一個個卻盡現忠烈，展示了十足的“人性”。

“虎癡”二字用在許褚身上最是恰切。《三國演義》把許褚作為曹操帳下數一數二的猛將。接著又安排許褚與三國第一戰將呂布同志同臺演出——二人大戰二十回合不分勝負，曹操知道呂布勇猛，怕許褚有失，招呼眾將一起上去群毆呂布。其后，許褚夜戰張飛，又寫盡了一個“癡”字，勇猛之外，癡得不輕。

這樣的猛人，打起仗來自然是勇不可當，況且許褚旗下聚攏了一批劍士，皆是以一當十之輩。在漢獻帝救援戰中，許褚一刀斬殺李傕外甥李暹【xiān】;在征張繡時，他率部先登，斬首萬計;赤壁敗北，許褚騎無鞍馬大戰張飛，保護曹操撤退。

更有甚者，在征韓遂、馬超于潼關時，為表誠意，曹操單馬前往，身后只帶一許褚，馬超一看這架勢就想沖突過去把曹操給捉住了事，但早聽說曹操帳下有個許褚勇冠三軍，也沒敢放肆，就問：“公有虎侯安在？”曹操往后指了指許褚，馬超也就沒敢再動，“虎癡”的名頭倒是借馬超之口從此叫響。

有許褚這班人在身邊，曹操安心很多。許褚的“癡”也一樣名冠三軍。許攸跟曹操是舊交，攻冀州時功勞顯著，于是就居功自傲，在曹操面前沒大沒小，還喜歡在同事之間賣弄，惹得許褚一時性起，拔刀把人給殺了。

許褚還有一股倔勁兒，只認主公。當年，曹操的宗親大將曹仁想和許褚搞好關系，許褚說了句“魏王就要出來了”，硬沒給曹仁私聊的機會。有人為此責怪，許褚回答：“他雖然是宗親重臣，但屬于地方諸侯。我是內臣，當眾交談就夠了，怎能進屋私談呢？”能說出這句話，也就明白為何許褚會得到曹家三代老板的恩寵。

武俠小說里的神兵利器，引江湖人士盡折腰，比如《倚天屠龍記》里的“倚天劍”、“屠龍刀”，再比如《神雕俠侶》里的君子劍、淑女劍。《三國演義》中提到，曹操有兩口寶劍，一口名為“倚天”，另一口不叫屠龍，叫“青釭”，都是削鐵如泥，吹毛斷發的極品。

倚天劍是曹操自己隨身佩帶，青釭劍賜予愛將夏侯恩，夏侯恩被趙子龍刺死，青釭劍也就落到了趙云手里。真實的歷史進程中，是否真有過諸如以上這些神兵利器存在呢？答案是，有。那么，它們是怎樣煉成的呢？

神兵利器的煉制，首要在于鋼，無論劉備的劍，曹操的槊【shuò】，張飛的八丈長蛇矛，關羽的青龍偃月刀，還是呂溫侯的方天畫戟，都少不了鋼。當時煉鋼用的是炒鋼法。這項技術經過三百余年的發展，到三國已經極為成熟。但是要打造神兵利器，這還只是第一步

第二步叫鍛，就是鍛打。把精鐵積疊在一起，在高溫中持續有力地鍛打，雜質不斷脫落，重量不斷減輕，得到的成品，我們稱之為百煉鋼。百煉鋼對工藝的要求極高，工匠必須熟練掌握火候與鍛打的技巧，因此，這項技術用在不尋常的兵器上。

建安中，曹操曾命有司制造過寶劍、寶刀各一枚，征調70名能工巧匠，費時五年，取名倚天劍和百辟刀。“辟”是“襞”的通假字，反復折疊的意思，由此可知它們是用百煉鋼制成。制成后，曹操自己持有一枚，賜予太子曹丕一枚，曹操對寶劍與寶刀的處理如此慎重，可見百煉鋼之難得。

三國時期關于花紋鋼的記載明顯增多。花紋鋼是一種帶有花紋的鋼鐵材料，被奉為刀劍制作的頂級材料，傳說中花紋鋼切金斷玉，鋒利無匹。著名的神兵利器干將莫邪就是花紋鋼所制。建安二十四年，曹丕命工匠精煉寶刀寶劍九枚，分別以刀劍上的花紋為名。比如劍身色如彩虹，就取名“流彩”，刀身紋路如靈龜，就取名“靈寶”等。

淬火，是鑄造神兵利器的最后一道工序。淬火是通過把高溫中的鋼浸入到介質中快速冷卻，以強化鋼件。到三國，他們已經認識到水質對淬火的影響。《蒲元傳》中記載，蒲元為諸葛亮制刀，他認為不同地區的水，所含礦物質不同，這些差異會影響到刀劍的品質。

三國亂世，各國君主對于兵器都是非常重視的。曹操在陳留起兵的時候，就曾與工匠一起做刀。當時有人嘲笑他說：“你所謂的大事，就是和工匠做刀么？”曹操應聲答道：做好小事，成就大事。