賈平凹講過(guò)個(gè)段子，倆關(guān)陜農(nóng)民聊天：“你說(shuō)蔣委員長(zhǎng)每天都吃什么飯？”“那肯定是頓頓撈干面，油潑辣子紅通通！”河南戲里，曹操為了留關(guān)羽，曾這么唱：“……頓頓飯包餃子又炸油條。你曹大嫂親自下廚燒鍋燎灶，大冷天只忙得熱汗不消。白面饃夾臘肉你吃膩了，又給你蒸一鍋馬齒菜包。搬蒜臼還把蒜汁搗，蘿卜絲拌香油調(diào)了一瓢。”

宮廷年夜飯重儀式感

我國(guó)歷史上，大多數(shù)時(shí)候的百姓，就是這么可愛(ài)：沒(méi)有士大夫識(shí)字讀史的機(jī)會(huì)，所以對(duì)宮廷貴胄的生活，全仗戲曲評(píng)書(shū)，融匯日常想象。但如果細(xì)細(xì)琢磨，其實(shí)古代宮廷御膳，還真未必比老百姓的想象華麗出多少。

古代人并不都把過(guò)年當(dāng)成一年最正經(jīng)的時(shí)節(jié)。比如宋朝節(jié)假極多，天子的生日也要過(guò)節(jié)吃飯。清朝有所謂三節(jié)，也就是過(guò)年、五月節(jié)、八月節(jié)。過(guò)年是講究過(guò)一歲。在古代，歲者，木星也。古人對(duì)歲與其說(shuō)熱愛(ài)，不如說(shuō)敬畏。加上宮廷平時(shí)吃東西就腦滿腸肥，膏腴得很，不像小民百姓，攢著胃口，大年夜猛吃一頓。如是，宮廷年夜飯，儀式感比口味重要得多。

比如，唐朝宮廷過(guò)年，先不忙著吃喝，而是大家一起看太常寺卿安排的舞蹈，還不是春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)那種百花齊放，也不能聽(tīng)鄭聲淫樂(lè)，而是大張旗鼓的儺舞，用以驅(qū)除邪魔瘟疫。皇家諸位居安思危，知道人類普遍奈何不了他們，所以尤其敬神。等驅(qū)完鬼神，天子興致所起，就開(kāi)擺宴席了？這才是年夜飯開(kāi)始。

宮廷年夜飯不用問(wèn)是極華麗的，但也有局限。比如武則天寵愛(ài)的美男子張易之、張昌宗發(fā)明過(guò)的鵝鴨炙？把鵝鴨灌醬醋味汁，活活烤死？就不能吃，太不中正了。端正些的就只能吃大肉了。

英國(guó)人以前沒(méi)發(fā)現(xiàn)火雞時(shí)，圣誕節(jié)吃野豬肉，唐玄宗也有此好：野豬肉煮熟晾干，切片拌米飯，配茱萸和鹽，曬干了，再蒸熟吃？看來(lái)令人眼花繚亂，不輸于《紅樓夢(mèng)》里王熙鳳拿來(lái)跟劉姥姥開(kāi)玩笑的茄鲞。野豬肉里有茱萸一味，乍看有些奇怪。“遍插茱萸少一人”，天下皆知，殺蟲(chóng)消毒、逐寒祛風(fēng)，可做藥用，用來(lái)做菜，是不是怪了點(diǎn)？這就是古人的邏輯：過(guò)年務(wù)以祛風(fēng)寒、避邪祟為上。所以不僅要以茱萸入饌，還要喝椒柏酒？花椒和柏葉浸的酒。楚人奉祀神仙時(shí)就用花椒酒，到了漢朝，世人相信花椒使人長(zhǎng)壽，柏樹(shù)又常青，喝這玩意，自然長(zhǎng)命百歲。

唐宋宮廷過(guò)年也飲屠蘇酒。不用問(wèn)，又是益氣溫陽(yáng)、祛風(fēng)散寒、避邪除祟的好東西。世傳是華佗所創(chuàng)，孫思邈熱情推薦，最后宮廷里也覺(jué)得喝喝無(wú)妨，就試了。妙在椒柏酒和屠蘇酒喝起來(lái)，頗為別致：少年者先飲，因?yàn)檫^(guò)了一年，年輕者“得歲”;年老者后飲，因?yàn)橛掷弦荒辏先思摇笆q”？又是儀式感。但蘇軾也很看得開(kāi)，只要活得長(zhǎng)，最后一個(gè)飲屠蘇又如何呢？？“但把窮愁博長(zhǎng)健，不辭最后飲屠蘇。”

一半吃規(guī)矩，一半吃藥膳

慈禧老佛爺凈被人說(shuō)奢侈糜費(fèi)，但其實(shí)她老人家過(guò)起年來(lái)，費(fèi)則費(fèi)了，精則不足。過(guò)年吃晚膳，或?qū)帀蹖m，或體和殿，布三個(gè)桌子，老佛爺居中一桌坐了，皇帝在東桌，皇后在西桌。皇帝執(zhí)壺斟酒，皇后把盞，給太后祝福，老佛爺一杯酒飲三次。真吃起來(lái)，第一種菜最常見(jiàn)，都是燕窩擺的壽比南山、吉祥如意，好看罷了，味道卻是未必;實(shí)際上大多數(shù)吉祥菜，都在雞鴨身上找，比如燕窩“壽”字紅白鴨絲、燕窩“年”字三鮮肥雞、燕窩“如”字八仙鴨子、燕窩“意”字十錦雞絲。第二類是例菜，中規(guī)中矩？換個(gè)角度想想：御膳房的庖人，御前當(dāng)差，大都不求有功，但求無(wú)過(guò)。清朝尚膳監(jiān)想得很明白：有什么珍奇時(shí)令食物，天子如果吃順了嘴，天天要，御膳房日子還過(guò)不過(guò)了？第三類是貢品菜，比如熊掌、鹿脯、龍蝦，這才是見(jiàn)真章兒的珍奇玩意。可惜再好吃，太后慣例每盤(pán)三筷子，就撤了。

吃到最后，按滿族規(guī)矩，必須吃一份煮餑餑？也就是煮餃子。可就連煮餑餑都有花樣：餑餑里放元寶，誰(shuí)吃到了誰(shuí)來(lái)年多福多壽。不用問(wèn)，最后都是精心安排，讓老佛爺吃到，大家于是故作驚訝開(kāi)心，一起圖個(gè)開(kāi)心罷了。

所以說(shuō)到底，宮廷年夜飯，一半吃規(guī)矩，一半吃藥膳。譬如北方過(guò)年必吃餃子、江南年夜飯最后常有個(gè)紅燒蹄？。珍奇必然算不上，最后吃的，也就是個(gè)踏實(shí)自在，不求有功，但求無(wú)過(guò)罷了。