自古臺(tái)諫盛衰與王朝興亡密切相關(guān)。光宣之際，臺(tái)諫一度勃興，然此次僅是回光返照。臺(tái)諫之盛肇因于載灃上臺(tái)時(shí)之特殊情勢(shì)。彼時(shí)主少國(guó)疑，一家坐大，載灃唯有借重言官之口，打壓權(quán)臣，樹立權(quán)威，故勢(shì)弱之皇權(quán)與犀利之臺(tái)諫聯(lián)手，再自然不過。然一旦北洋勢(shì)力暫時(shí)失勢(shì)，載灃便無法容忍言官于耳邊聒噪，雙方之政治裂痕趨于明顯，結(jié)果一拍兩散。1910年正月，載灃借“江春霖參奕劻案”，以“莠言亂政、有妨大局”之名，奪其諫職，打回詞林。一石激起千層浪，在反復(fù)力求無果后，江春霖棄官而去。不久，胡思敬步其后塵，掛冠離京。

離京后未及一載，清廷覆滅，遠(yuǎn)在南昌的胡思敬恰逢喪子之痛。亡國(guó)之苦縈繞腦海，喪子之痛刺傷心頭，仿佛一夜間自己化作無根浮萍，失去了安身立命之歸宿。偏偏就在這個(gè)團(tuán)圓之夜，胡五味雜陳，只覺“今宵真是可憐宵”。進(jìn)入民國(guó)，胡思敬拒不與“新朝”合作，“我輩已矣。孀居寡婦豈猶抹脂涂粉，再醮事人？”既然將自己比作孀居寡婦，那清室定是其故去的愛夫，亡清已逝，胡思敬理所應(yīng)當(dāng)?shù)幕磉z民。當(dāng)然，“遺”并非等于消極的“退”和“隱”，胡之目的在于“有待而為”。

“有待而為”的方式無外乎聯(lián)絡(luò)前清故舊。放眼中原，似唯有雄踞江淮的軍閥張勛堪此大任。自民元始，胡思敬積極游說辮帥籌劃復(fù)辟一事，其對(duì)張之印象，如同少年登山，陡然攀著高處，后便一路下降。1913年，胡思敬在兗州見到張勛。據(jù)說二人“傾懷談?wù)摗保皞錁O歡洽”。博取張勛之認(rèn)同，胡思敬快馬加鞭，決定秘聯(lián)各地督軍，在濟(jì)南起兵，發(fā)動(dòng)“癸丑復(fù)辟”，重推為帝。孰料百密一疏，這次陰謀因泄密而終停于紙面，化作空中樓閣。

1916年，病逝。北洋系內(nèi)部權(quán)力爭(zhēng)奪激烈。以正宗自居，企圖宰制天下。另一大佬馮國(guó)璋則拉攏張勛，愿與其一同復(fù)辟。張隨即派胡思敬出使南京，商議具體辦法。聞此消息，胡喜出望外。然政客翻云覆雨之伎倆，豈是胡思敬所能料，就在胡啟程之際，張勛忽然改變決定，轉(zhuǎn)而投靠段祺瑞。得知張已背盟，胡思敬“氣得手足俱冷，肝肺為摧”，喟嘆“三四年來夢(mèng)寐不忘，及十?dāng)?shù)同志所屬望甚殷者，至此始揭開假面，復(fù)歸泡影”。“丙辰復(fù)辟”之挫敗，如五雷轟頂，令胡思敬一度意懶心灰，他返回家鄉(xiāng)，“遂與外情隔絕，只閉目枯坐而已”。一切的訊息，似乎昭示著胡思敬曾經(jīng)澎湃洶涌如汪洋大海般的內(nèi)心已蛻變?yōu)楹翢o微瀾的一溝死水。

然渴望恢復(fù)先朝的中興情結(jié)，像夢(mèng)魘般在胡心頭揮之不去。雖隱居書齋，他仍天真地判斷“丙辰機(jī)會(huì)既失，只好暗中布置，徐待其稔。”當(dāng)?shù)弥獜垊讖?fù)辟“心跡始終不渝”時(shí)，他故志復(fù)萌。次年，張勛發(fā)動(dòng)“丁巳復(fù)辟”，扶溥儀上臺(tái)。面對(duì)張勛之倉(cāng)促發(fā)難，與大多數(shù)遺老的狂熱和躁動(dòng)迥異，胡之反應(yīng)則出奇冷靜。當(dāng)復(fù)辟朝廷授予胡思敬官職時(shí)，胡即復(fù)電請(qǐng)辭。胡此舉動(dòng)，意味深長(zhǎng)。他已無“癸丑”時(shí)之亢奮狂熱，也無“丙辰”時(shí)之躊躇滿志，取而代之的是對(duì)張勛的怒其不爭(zhēng)及清室前途未卜的哀其不幸。

1922年4月30日，胡思敬滿含悲戚與不舍病逝。陳寅恪先生在《王觀堂先生挽詞》序中說道：“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛;其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛愈甚;迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無以求一己之心安而義盡也。”誠(chéng)哉斯言！對(duì)胡來講，早點(diǎn)離開這個(gè)令他傷心欲絕、無可奈何的世界，亦未嘗不是一種解脫。