昔有“鳴鑼開(kāi)道”，今有“警車(chē)開(kāi)路”，兩物生成雖年月不同，表現(xiàn)形式有別，其本質(zhì)卻無(wú)異。古代官宦出行，定是隨從、兵勇成隊(duì)，配銅鑼若干，一路高呼“閑雜人等閃開(kāi)”，既顯官威又得暢道，此曰“鳴鑼開(kāi)道”。如今，沒(méi)有了鳴鑼開(kāi)道，卻時(shí)常能看到警車(chē)開(kāi)路，沒(méi)有回避的虎頭牌和皂隸，卻出現(xiàn)了兇悍的警員和“靠邊、讓開(kāi)”等尖厲的警車(chē)語(yǔ)言。

歷史常常會(huì)跟人們開(kāi)各種玩笑，越是被人們認(rèn)為是歷史陳?ài)E，或者是封建弊端，越是在現(xiàn)代化社會(huì)中頑強(qiáng)地生存。“警車(chē)開(kāi)道”的封建特權(quán)即是一例。昔有“鳴鑼開(kāi)道”，今有“警車(chē)開(kāi)路”，兩物生成雖年月不同，表現(xiàn)形式有別，其本質(zhì)卻無(wú)異。古代官宦出行，定是隨從、兵勇成隊(duì)，配銅鑼若干，一路高呼“閑雜人等閃開(kāi)”，既顯官威又得暢道，此曰“鳴鑼開(kāi)道”。如今，沒(méi)有了鳴鑼開(kāi)道，卻時(shí)常能看到警車(chē)開(kāi)路，沒(méi)有回避的虎頭牌和皂隸，卻出現(xiàn)了兇悍的警員和“靠邊、讓開(kāi)”等尖厲的警車(chē)語(yǔ)言。

背后根深蒂固的特權(quán)文化

追根溯源，還是我們國(guó)家專(zhuān)制等級(jí)制度及其根深蒂固的等級(jí)制度觀念使然。西周取代殷商之后，推行了一整套政治制度和文化措施，其中最為完善的就是以等級(jí)制度為核心的政治制度和社會(huì)結(jié)構(gòu)。這個(gè)制度明確規(guī)定，“普天之下，莫非王土;率土之濱，莫非王臣”。在此前提下，最為顯著的制度特征就是：所有的國(guó)家待遇和禮節(jié)均呈金字塔的形態(tài)，塔尖越高，等級(jí)越高，特權(quán)也就越大。比如天子吃飯才可以使用九鼎，諸侯可以使用七鼎，以此類(lèi)推。

天子們不僅制定了這樣等級(jí)分明的制度，而且還用什么“君權(quán)神授”、“奉天承運(yùn)”之類(lèi)的天命神秘觀念為其等級(jí)特權(quán)制造神秘氣氛。其目的就是向人們昭示：我至高無(wú)上的地位和特權(quán)是上蒼的意志，不可動(dòng)搖。這樣一來(lái)，天子帝王的特權(quán)就不僅不會(huì)隨著歲月而褪色，反而因?yàn)樯竦挠幼o(hù)而堅(jiān)實(shí)穩(wěn)固。

盡管這個(gè)制度到春秋末年受到了沖擊挑戰(zhàn)，出現(xiàn)了“禮崩樂(lè)壞”的局面，但這個(gè)制度的基礎(chǔ)卻一直延續(xù)下來(lái)，并形成強(qiáng)大的社會(huì)觀念和社會(huì)心理，深深扎根于中國(guó)人的骨髓深處。《論語(yǔ)·八佾》中孔子氣勢(shì)洶洶地批評(píng)季氏說(shuō)：“八佾舞于庭，是可忍，孰不可忍也！”原來(lái)，按照周禮的規(guī)定，在歌舞會(huì)的舞蹈演員隊(duì)列中，只有天子才有資格每行排八人。而季氏身為諸侯卻膽敢在家廟舞會(huì)中使用八八六十四人的隊(duì)列，這在孔子看來(lái)簡(jiǎn)直是大逆不道。

歷史早已成為陳?ài)E，八佾的制度或許早已一去不復(fù)返，但是孔子這種視周禮的秩序規(guī)則為正道，堅(jiān)持特權(quán)等級(jí)思想的觀念，卻逐漸積累形成為一種強(qiáng)大的慣性，深深扎根于國(guó)人的生活和行為之中。看到這些瑣屑故事，也許就不難理解，為什么“警車(chē)開(kāi)道”在當(dāng)下中國(guó)還會(huì)有如此強(qiáng)大的氣場(chǎng)。

維護(hù)特權(quán)的虛偽裝扮

從秦始皇到漢武帝，都做過(guò)海外求仙的事情。從當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和條件來(lái)看，求仙似乎只是帝王的特權(quán)。求仙活動(dòng)是帝王在擁有人間所有的特權(quán)之后，希望繼續(xù)開(kāi)拓自己的特權(quán)領(lǐng)域的嘗試。盡管仙是沒(méi)有求到，并且不少儒生和方士還因此搭上性命，但是此舉卻是一個(gè)信號(hào)和符號(hào)，它告訴世人，也告訴歷史：有了至高無(wú)上的特權(quán)，別說(shuō)你人間的各種路我要趟過(guò)，就是去另外一個(gè)神仙世界，也是唯我獨(dú)尊、唯我獨(dú)享的。

《幽明錄》里面有這樣一個(gè)故事：有一次漢武帝微服路過(guò)一百姓家，見(jiàn)到人家的婢女有些姿色，就找個(gè)借口留宿，并把人家姑娘給糟蹋了。沒(méi)有想到的是，姑娘的男友正要持刀報(bào)復(fù)微服行奸的武帝時(shí)，有位書(shū)生從天文星象上發(fā)現(xiàn)代表武帝的星座有危險(xiǎn)，趕忙大聲驚呼，結(jié)果攪了那位行刺者的計(jì)劃。漢武帝躲過(guò)一劫，于是亮明身份，殺死了婢女男友一家，厚賜書(shū)生。故事給人的印象就是，帝王的特權(quán)真的是受到神的佑護(hù)的。哪怕他處于微服假面的狀態(tài)，也會(huì)有神靈相佑。有了這樣的故事，誰(shuí)還敢懷疑帝王特權(quán)的合理性和權(quán)威性？

元代睢景臣寫(xiě)過(guò)一篇著名的散曲套曲《高祖還鄉(xiāng)》，寫(xiě)的主人公雖然是漢高祖劉邦衣錦還鄉(xiāng)的風(fēng)光，實(shí)際上卻是元代社會(huì)背景下人們對(duì)于最高統(tǒng)治者擁有特權(quán)的反感和諷刺：“社長(zhǎng)排門(mén)告示：但有的差使無(wú)推故。這差使不尋俗。一壁廂納草除根、一邊又要差夫。索應(yīng)付。又言是車(chē)駕，都說(shuō)是鑾輿，今日還鄉(xiāng)故。王鄉(xiāng)老執(zhí)定瓦臺(tái)盤(pán)，趙忙郎抱著酒葫蘆。新刷來(lái)的頭巾，恰糨來(lái)的綢衫，暢好是妝幺大戶。”漢高祖人還沒(méi)到，這邊隆重歡迎的準(zhǔn)備工作已經(jīng)是忙得不亦樂(lè)乎了。這個(gè)場(chǎng)面無(wú)論是屬于漢代，還是屬于元代，都讓人覺(jué)得那么熟悉，那么似曾相識(shí)——這不正是我們今天迎接各種領(lǐng)導(dǎo)的必要程序和環(huán)節(jié)嗎？

封建等級(jí)制度和特權(quán)觀念不是僅僅屬于帝王，這個(gè)等級(jí)的各個(gè)階層，都會(huì)依照自己級(jí)別和特權(quán)的大小來(lái)盡最大可能地施展和發(fā)揮其特權(quán)能量。東晉時(shí)有個(gè)叫王述(字藍(lán)田)的人，官拜揚(yáng)州刺史上任后，辦公廳主任很客氣地向他請(qǐng)教其家庭長(zhǎng)輩的名諱(古時(shí)候以直呼談話對(duì)方長(zhǎng)輩名字為不敬和挑釁)，沒(méi)有想到卻遭到王述的羞辱和痛斥。王述的意思就是，以我王氏家族的顯赫地位和影響，并不需要外人再來(lái)了解名諱。這種了解我著名家族名諱的舉動(dòng)本身就是對(duì)我家族的漠視和挑釁。這種舉動(dòng)分明就是埋下了“我爸是李剛”那種特權(quán)思維方式的種子。