在1949年初，每天有近50艘輪船往返于大陸與臺(tái)灣。在這些輪船中，有一艘名叫太平輪的。1949年，太平輪沉沒了。60余年之后，張典婉根據(jù)翔實(shí)的采訪，對(duì)歷史資料的調(diào)查，寫作了《太平輪一九四九》一書，為我們還原了災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)以及處理方式。60過去了，災(zāi)難離我們并不遙遠(yuǎn)，關(guān)于太平輪沉沒的緣由，事件的處理方式，仍然值得我們反思。

一艘超載600余噸的貨運(yùn)商船

太平輪的開航時(shí)間是1948年7月15日，往來于上海、基隆兩地，這艘載客商船的主體是美戰(zhàn)時(shí)期的鐵殼運(yùn)輸船，起初是載貨用，后來才被改成商船。1949年初，蔣介石政權(quán)下野，太平輪就成為了運(yùn)輸撤退軍民赴臺(tái)的旅游船。

1949年1月27日，這一天是農(nóng)歷小年夜，太平輪又一次將要從上海起航。為了迎合年節(jié)氣氛，太平輪管事顧宗寶在上船前還特別采買了許多應(yīng)景食糧：瑪其林、咖啡、培根、沙魚、目魚、咸魚、海參、海蜇皮、干貝、鴨蛋、各種肉類、冬筍、火腿、香菇、木耳、大頭蟹、各類酒水、汽水……看來是為了在船上供應(yīng)船員食用，也有旅客加菜，增添年節(jié)的準(zhǔn)備。

原定的啟程時(shí)間是上午，后來又改成了下午兩點(diǎn)，但是時(shí)間到了，船卻還沒有開。太平輪的一位常客事后回憶，那一天他本是送侄子到臺(tái)灣讀書。中午時(shí)分卻接到侄子電話，說船還沒開，自己獨(dú)自很餓，讓叔叔送食物上船。盧超買了水果點(diǎn)心上船，“那時(shí)候甲板與碼頭齊平，以前我得用梯子上船，而此次竟是抬腳即可上船”。

太平輪之所以吃水比平日多了許多，是因?yàn)椴煌５赜胸浳锇嵘蟻怼Ｌ捷喼皇且凰抑行痛溯d噸數(shù)是2050.775噸，但實(shí)際當(dāng)日起航時(shí)載重已達(dá)2700多噸。本來賣出去的船票是508張，但實(shí)際上有票沒票的乘客都涌上去，實(shí)際載客過千人。同時(shí)，船上還運(yùn)送了一批重要物資，包括國民政府中央銀行重要文件1000多箱(后據(jù)臺(tái)灣紀(jì)錄片導(dǎo)演丁雯靜采訪分析，這些資料很可能是黃金)、東南日?qǐng)?bào)社全套印刷設(shè)備、紙張及相關(guān)資料100多噸，同時(shí)還有一捆一捆的鋼筋不斷運(yùn)上船，很快壓得船身傾斜。

船員喝酒賭博不開燈不鳴笛

太平輪直到當(dāng)日午后四點(diǎn)半才開航，為了在戒嚴(yán)期間趕著出吳淞口，輪船在黃浦江頭加足馬力，快速前進(jìn)。原本兵荒馬亂，外灘實(shí)施了宵禁，原本應(yīng)當(dāng)出港點(diǎn)燈的太平輪無視規(guī)定，為了躲避搜查，關(guān)掉了航行燈。

就這樣，太平輪在近年關(guān)的黃昏駛出港口，一路沒點(diǎn)燈，沒鳴笛;怕被軍方攔截，輪船改變航程，抄小路。往來的船只全為趕年關(guān)，靜悄悄地在海面上滑行，夜越深，船行得越快，直到見不著江邊的燈火人家;船上的旅客為著快過年了，在船上喧嚷、打牌、吃喝，個(gè)個(gè)都沉浸在年節(jié)的喜悅中。

太平輪上的廚師張順來事后說，他看到船上大副、二副們，那天晚上喝酒賭錢，而海象極佳，無風(fēng)、無雨，也無霧。

人們稍微從年關(guān)氣氛中回過神來是在晚上11點(diǎn)45分，在輪船航行至舟山群島海域白節(jié)山附近時(shí)，與滿載煤炭、木材的建元輪相遇。這兩艘船都是晚上夜行，熄燈急駛，太平輪大副當(dāng)天已喝醉，交由三副掌舵，三副忘記調(diào)舵，等發(fā)現(xiàn)建元輪迎面而來，提醒掛燈鳴笛已經(jīng)來不及。兩艘船于是呈丁字形碰撞，建元輪立即下沉，太平輪三副也沒及時(shí)放下救生艇。建元輪很快沉沒，船上72人溺斃，有3人獲救上了太平輪。起初大家還以為太平輪相撞后無事，但是45分鐘之后，太平輪也開始沉沒。許多尚在睡夢(mèng)中的旅客，根本來不及反應(yīng)，就命喪海底。太平輪上近千人遇難，有38人被路過的澳大利亞軍艦救起。

救生艇不能救生，反而與船同時(shí)下沉

“你怎么活著？”袁家姞回憶第一次巧遇在船難中被救活的葛克，眼神渙散，只剩下空洞的軀殼。葛克，在太平輪獲救名單中排名第三十四，當(dāng)年是國民政府國防部參謀少校，為了要在農(nóng)歷年前將妻子家小帶到臺(tái)灣，買了船票。原以為全家上船，睜開眼，就可以踏上四季如春的寶島，沒想到卻是踏上了悲劇航程。

船難發(fā)生時(shí)，每個(gè)人都驚慌失措，爭(zhēng)相逃命;救生圈不夠，葛克帶著妻小往海里跳。船沉沒，船艙的木板、衣柜、箱子四處漂落。會(huì)游泳的人抓著板子就在海上漂浮，不會(huì)游泳的、力氣小的，沒多久就再也見不著人影了。冷冽的海浪滾動(dòng)著冰冷潮水，一波又一波，小孩、大人的哭泣、尖叫，凄厲地劃過深夜。

葛克在黑夜中看不見妻子，也看不見孩子，他順手拉起穿軍服的陌生人，兩個(gè)人搭著一張破落甲板，在黑夜中對(duì)望。直到黎明他們被路過的澳大利亞軍艦救起，獲救的人被安置在鍋爐邊烘干身體，一人一條毛毯，沒有人說話。經(jīng)過浩劫，他們被送到醫(yī)院，在醫(yī)院里，前來尋找兄長袁家藝的袁家姞最先遇到葛克。

船難發(fā)生后不久，葛克參與了受難者家屬善后委員會(huì)，來回兩地，出庭作證寫下了證詞，向中聯(lián)公司索賠。“我覺得船公司不守時(shí)間，是最大的錯(cuò)誤，船上管理不得當(dāng)，救生艇不能利用救生，反而與船同時(shí)下沉，載重逾量，全船無一空地，非貨即人，因此加速下沉，這次許多人死于非命，中聯(lián)公司當(dāng)不能推卸責(zé)任。”直到同年四月底，他仍來往兩地出庭應(yīng)訊。

政府沒有進(jìn)行搜救，賠償金混亂

在太平輪失事后，當(dāng)時(shí)的媒體以頭條新聞、號(hào)外進(jìn)行大規(guī)模報(bào)道，沈昌文回憶他十幾歲時(shí)在上海，看到到處都在賣相關(guān)的小報(bào)。但是當(dāng)時(shí)官方的說法遇難者是36人，許多沒有買票的乘客沒在名單上面。

由于當(dāng)時(shí)通訊不發(fā)達(dá)，時(shí)局混亂，國民政府并沒有進(jìn)行搜救。有些失去親人的家屬，自己卻沒有放棄希望，著名“神探”李昌鈺的父親當(dāng)年就在這艘船上遇難。據(jù)李昌鈺回憶，當(dāng)時(shí)母親還曾雇飛機(jī)在出事海域?qū)ふ疑€者。

公眾對(duì)這個(gè)事件的關(guān)注持續(xù)了很久，受難者家屬也在不停跟中聯(lián)公司打官司，但是隨著5月后國民黨撤退到臺(tái)灣，許多官司也就不了了之。當(dāng)時(shí)的賠償并沒有標(biāo)準(zhǔn)，執(zhí)行起來也是難上加難，幣值很亂，也有的人得到的是白米，船員是賠償80斤白米，也有的遇難者家屬拿到四五美元。由于時(shí)局混亂，許多人并沒有拿到賠償金，即使賠償金到手的，也數(shù)額各不相同。

隨著時(shí)局吃緊，將近千人的生死，也就隨著政治局勢(shì)，草草結(jié)束，最后太平輪船東中聯(lián)公司抵押了兩艘輪船，賠償受難者，但是金額卻不盡如意，該公司也以破產(chǎn)收?qǐng)觥?/p>

太平輪的慘案正式無疾而終，所有來往證詞、文件多半留在上海。臺(tái)灣省議會(huì)檔案室存有臺(tái)灣訟訴文件與賠償記錄。回到臺(tái)灣，葛克繼續(xù)在軍中服職，袁家姞在建中教英文，次年他們結(jié)婚，生下兩名子女，女兒是著名的演員葛蕾。朋友說他們是因?yàn)楹Ｉ掀鞯囊鹿窠Y(jié)緣。

【余音】

故事仍未結(jié)束

《太平輪一九四九》一書出版后，張典婉接到一個(gè)電話，是一名76歲的老人托親戚打來的，叫她“一定要來看看”。

老人名叫陳遠(yuǎn)寬，住在舟山群島中一個(gè)名叫“長途”的小島上，見到張典婉的第一句話是：“我等了你好久。”

陳遠(yuǎn)寬告訴張典婉，他15歲那年，也就是太平輪沉船后的第二天，陳遠(yuǎn)寬的父親從海上救起了一個(gè)被油污裹住的女人，看起來是有錢人家的小姐。女人還活著，并清晰地說出自己的名字叫張桂英，但不久后，她還是死掉了。

第二年，陳遠(yuǎn)寬的父親去世。臨終前，他把兒子叫到身邊，一遍遍地叮囑，一定要想辦法找到張桂英的親人，以便讓她的尸骨回到家鄉(xiāng)。

本文根據(jù)《太平輪一九四九》一書及張典婉采訪內(nèi)容撰寫