1932年4月25日的《大公報(bào)》、學(xué)者李辰冬就《金瓶梅》的法文譯本所寫的文章中，把這本明代小說(shuō)視同為巴爾扎克的《人間喜劇》。“我們讀了它后，知道了明末清初的人情風(fēng)俗、言語(yǔ)文字，更知道了那時(shí)候的家庭狀況和婦女心理，連帶著又知道了那時(shí)的社會(huì)的一切，等于我們讀了巴爾扎克的《人間喜劇》和左拉的《盧貢─馬卡爾家族》二書(shū)，知道了法國(guó)十九世紀(jì)的一切一樣。”確實(shí)，金瓶此書(shū)，不止是如一般人所認(rèn)為的那樣，一味渲染色情與暴力，它實(shí)在也是明代民間社會(huì)的一幅浮世繪，其勾勒人情描摹世事，可謂雄悍橫恣。

即以小說(shuō)第十七回至十九回，我們看到了一對(duì)相愛(ài)男女的計(jì)較，也看到了貞潔夫人內(nèi)心的隱秘欲望，還驚詫于明代婦女們赤裸裸的性愛(ài)訴求，當(dāng)然，我們也看到了自上而下的腐壞和破敗。西門慶用白米五百石，金銀五百兩，便買通了太師的兒子和當(dāng)朝的宰相。 宰相名字叫做“邦彥”，他卻并非真正的邦之俊彥，他從文卷上把西門慶名字改成“賈廉”，便是作者對(duì)他最深的譏諷。

而西門慶對(duì)付蔣竹山的手段，則令人看到了當(dāng)時(shí)普遍的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。他出錢讓兩個(gè)黑社會(huì)小混混──草里蛇魯華和過(guò)街鼠張勝痛扁蔣竹山，為自己出口惡氣。這兩人心領(lǐng)神會(huì)，且超常發(fā)揮，不只把蔣竹山“鼻子打歪在半邊”，還訛他欠了三十兩銀子。且看清河縣的公安局長(zhǎng)兼法院院長(zhǎng)夏提刑如何斷案。他只是看了魯華出具的文契，便一口認(rèn)定蔣竹山抵賴，其理由也非常不靠譜，“看這廝咬文嚼字模樣，就像個(gè)賴債的”，在缺乏有力證據(jù)的情況下，不做任何調(diào)查取證，便大刑伺候。三十大板下去，蔣竹山這個(gè)文墨人兒皮開(kāi)肉綻鮮血淋漓。無(wú)奈蔣竹山還是去求李瓶?jī)海贸鋈畠摄y子給魯華，這才撿了條小命。蔣竹山固然可笑，卻并無(wú)任何作奸犯科之事，他只是因?yàn)楸焕钇績(jī)赫匈樍耍米锪宋鏖T慶，便招致了這么一場(chǎng)禍?zhǔn)隆Ｋ坏貌辉谇搴涌h的現(xiàn)實(shí)──官匪一家且被資本勢(shì)力把持──里被冤屈著。我們當(dāng)記得第十七回里宇給事的參劾文書(shū)里如何描述這個(gè)國(guó)家的現(xiàn)狀：上下官吏“徒以利祿自資”、“中傷善類”，而其結(jié)果便是“天下之膏腴已盡，國(guó)家之綱紀(jì)廢弛”。

此時(shí)的西門慶尚未達(dá)到一生的頂點(diǎn)。他找魯華和張勝去收拾蔣竹山，也只是出口氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及第二十七回里對(duì)待宋蕙蓮父親的兇狠毒辣──那還是他情人的老爹，生生被他買通衙門打死了。他甚至沒(méi)想著要拆散那對(duì)鴛鴦。玳安告訴他蔣竹山的藥鋪沒(méi)開(kāi)，他還說(shuō)必定是被打重了，沒(méi)法子出來(lái)做買賣。倒是李瓶?jī)阂?jiàn)機(jī)的快，蔣竹山被打之際，她便知是西門慶主使。既然她深知西門慶的兇狠──嫁如西門家之后，她曾說(shuō)西門慶是“可憐見(jiàn)奴”，否則她很可能“若弄到那無(wú)人煙之處，就是死罷了”，然而她仍然一心要嫁西門慶，我們不禁要問(wèn)，她究竟圖西門慶什么呢？

他們之間談不上情義深重，從相交以后所發(fā)生的一系列事情中，彼此都有辜負(fù)對(duì)方的地方。當(dāng)然，她有錢物寄放在西門慶家，但似乎也不構(gòu)成瓶?jī)旱膹?qiáng)大動(dòng)力，剛剛趕走了蔣竹山，便厚著臉給吳月娘送生日禮，希望進(jìn)入西門慶的妻妾之列。也許，真正的原因是經(jīng)過(guò)比較，李瓶?jī)喊l(fā)自內(nèi)心地認(rèn)識(shí)到，只有西門慶才能滿足她。她進(jìn)門后被打，情感西門慶，說(shuō)蔣竹山?jīng)]法和西門慶相比，“他拿甚么來(lái)比你！你是個(gè)天，他是塊磚”，而且“就是花子虛在日，若是比得上你時(shí)，奴也不恁般貪你了。你就是醫(yī)奴的藥一般，一經(jīng)你手，教奴沒(méi)日沒(méi)夜只是想你”。這話固然不乏討好西門慶的成分，應(yīng)該也是她的真切體會(huì)。“通往女人的心通過(guò)陰道”，張愛(ài)玲這話用在瓶?jī)荷砩希购苜N切。

從此，我們?cè)贈(zèng)]有看到那個(gè)彪悍的李瓶?jī)憨ぉに鲃?dòng)對(duì)男人投懷送抱，對(duì)待看不上的男人干凈利落;取而代之的是一個(gè)溫柔甚至有些懦弱的女人。她身上那一種銳氣便也消遁了。瓶?jī)哼^(guò)門后，作者甚少描寫她和西門慶做愛(ài)的情景，便是一種明證。生下官哥后，她對(duì)家庭生活的渴望超過(guò)了情欲的渴望，但是這種賢妻良母式的生活看來(lái)并不適合她，她率先死去，開(kāi)始了西門大廈的傾頹。

明代前期開(kāi)始宣揚(yáng) “存天理，滅人欲”為要義的程朱理學(xué)，宣揚(yáng)禁欲主義，以禮教治國(guó)，極力壓制人性，女性受害最深。據(jù)記載，唐代的節(jié)婦烈女有51人，宋代有267人，明代則猛增至36000人。在明朝中后期，潘金蓮、李瓶?jī)簜冮_(kāi)始了反擊，她們勃發(fā)的欲望，沖涌而無(wú)所歸依，只能以極端形式呈現(xiàn)，最終無(wú)一例外落入了悲劇命運(yùn)。