秦淮八艷之董小宛，嫁與江蘇如皋才子冒辟疆為妾，既不像柳如是嫁了長她36歲的老男人錢謙益令人惋惜，也不像李香君血濺桃花扇那樣不得善終。世人都道他倆為郎才女貌、天造地設的一對。

近日細讀冒辟疆在小宛去世后寫的憶董小宛的萬言長書《影梅庵憶語》，深感二人的關系并非我們熟悉的戲劇作品中描寫的那樣琴瑟和鳴、郎情妾意，倒有幾分說不清、道不明的尷尬和無奈。冒、董二人之間愛的不平等處處見之于文字，令人對這一對姻緣心生出無限的感慨。

冒公子當初去蘇州，本是奔著陳圓圓而去。兩情相悅之下，本已約下盟期，無奈冒家有事，冒辟疆不得不先歸家安頓母親。待安頓完畢再返，陳圓圓已被豪家掠去。冒辟疆自曰：“聞之慘然”，一股失落之情溢于言表。這恰恰與接下來董小宛決心跟他時的態度形成鮮明對比，一方面是董小宛毅然決然的“妾此身如江水東下，斷不復返吳門。”另一方面是冒辟疆尋找各種理由推諉——“余變色拒絕。告以期逼科試，年來以大人滯危疆，家事委棄，老母定省俱違，今始歸經理一切。”后小宛雖然幾經曲折終于入得冒家，但是通篇未看到冒辟疆對她的熱情和呵護，倒處處顯得是董小宛的執意前往和一廂情愿了。

董小宛入得冒家，足不出戶，洗盡鉛華，精學女紅，侍奉公婆和大婦(冒稱為“荊人”)。其謙恭謹讓的姿態，表明了她事事處處不敢忘記自己妾的身份：“當大寒暑，折膠鑠金時，必拱立座隅。強之坐飲食，旋坐旋飲食旋起。執役拱立如初。”這哪里是那個千嬌百媚、惹人憐愛的秦淮女子？倒像是大戶人家的婢女，時時刻刻提醒自己：不敢多走一步路，不要多說一句話。設想一下，如果冒辟疆事事處處都寵著她，任由她琴棋書畫相伴，她又何必要如此放低姿態？冒辟疆對未能娶回的陳圓圓的感覺是“聞之慘然”，而對于一心送上門來的董小宛，則遠沒有世人想象的那般熱情了。

國難當頭，同里鄰人俱作鳥獸散，“老母荊人懼，暫避郭外，留姬侍余。”老母荊人懼，小宛難道說不懼么？跟所愛的人在一起的力量顯然戰勝了戰爭帶來的恐懼，她此時的鎮定令人肅然起敬，處事的周到更讓人佩服：“夜半，家君向余曰：‘途行需碎金無從辦。’余向姬(小宛)索之，姬出一布囊，自分許至錢許，每十兩，可數百。”臨行的盤纏，一家上下兩個大男人都無計可施，唯有小宛提前備好了銀兩。雖然冒辟疆沒有說這錢是冒家的還是小宛的私房錢，若是前者，也可見董小宛平時生活之細致和用心;若是后者，則更見其大難當頭舍己為人的高風亮節。然而換來的卻是逃難之時“余即于是夜，一手扶老母，一手曳荊人”。至于小宛，則“姬一人顛連趨蹶，仆行里許，始乃得昨所雇輿輛。”這幅圖景可以看出，董小宛始終都不是他心頭上的肉！

逃難途中，冒辟疆病倒了，很重，歷時近半年，“閱冬春百五十日，病方稍痊。此百五十日，姬僅卷一破席，橫陳榻旁，寒則擁抱，熱則披拂，痛則撫摩。或枕其身，或衛其足，或欠伸起伏，為之左右翼。凡痛骨之所適，皆以身就之。鹿鹿永夜，無形無聲，皆存視聽。湯藥手口交進，下至糞穢，皆接以目鼻，細察色味，以為憂喜。”大約正是這份無微不至，才讓冒辟疆大難不死，在那種兵荒馬亂的年月竟然能夠活到82歲的高齡后老去。

而她，也在這日復一日的操勞之中如燈油耗盡，走到了生命的終點：正值28歲的青春年華。一朵花兒正盛開的時節，她卻這樣凋落了。這短短的28年，尤其是跟冒辟疆共同生活的9年，是否有太多的委屈和不甘？將自己放低到塵埃里，終于也將自己化作了一片塵埃……董、冒之間到底有多愛？或者換句話來問：冒辟疆是否真的愛董小宛？從《影梅庵憶語》里來推斷，也許那流傳了幾百年的曠世之愛只是一個傳說罷了。