1. 寶黛之戀

黛玉自不必說(shuō)。兩人一相遇就如天雷勾當(dāng)?shù)鼗穑B前世的情天恨海都欲一并傾盡。寶玉最愛(ài)黛玉，不僅僅因?yàn)槟翘ダ飵?lái)的糾葛，更因?yàn)轺煊衲耸悄莻€(gè)知他愛(ài)與痛的人。

魯迅說(shuō)：華林之中，遍布悲涼之氣，呼吸感知于其間者，惟有寶玉一人。

寶玉的悲涼，不是為這末路中的家族，而是對(duì)生命離去的虛無(wú)感的一種恐懼。所以，他愛(ài)這世間的花草鳥(niǎo)獸，愛(ài)這園子里個(gè)個(gè)靈秀清妙的女孩子，成了癡，成了魔。他天真，而周圍的世界卻以“功名利祿”的標(biāo)簽來(lái)指責(zé)他不求上進(jìn)。大觀園初試才學(xué)時(shí)，他的敏捷和奇想被賈政斥為“一肚子雜學(xué)”。

寶玉最恨別人勸他讀書，黛玉從不勸寶玉讀書，寶玉并非貪玩懶惰，只是不喜歡讀“正經(jīng)書”而已。他愿讀莊子西廂，不愛(ài)做八股文章，他厭憎仕途經(jīng)濟(jì)那一套，卻愿意跟河里的魚天上的鳥(niǎo)喁喁輕談。

當(dāng)寶玉因?yàn)楦疴A戲謔，跟琪官交往等一大堆亂七八糟的事，被他老爸暴揍一頓時(shí)，來(lái)探望他的黛玉居然是期期艾艾地說(shuō)了句：“你從此可都改了吧。”若是這句還可以視為黛玉有規(guī)勸之意，下面，寶玉的回答，坐實(shí)了他們是一個(gè)陣營(yíng)里的：“你放心，別說(shuō)這樣話。就便為這些人死了，也是情愿的！”

只有黛玉，能懂這公子哥浮花浪蕊的調(diào)笑背后，有多少悲涼，依戀，和執(zhí)著。她對(duì)寶玉那些不良嗜好，從不像寶釵襲人那么不以為然，看見(jiàn)寶玉臉上的胭脂痕，也只怪他帶出痕跡來(lái)，怕人跑到賈政那里學(xué)舌，讓寶玉吃虧。當(dāng)襲人開(kāi)始拿“準(zhǔn)姨娘”的俸祿，她還和湘云一塊兒去祝賀，完全心無(wú)芥蒂的樣子。

寶黛之戀，是緣定三生，木石前盟。然而拋卻這些作者的修辭，他們的感情時(shí)建立在對(duì)于生命之美的共同感知和不舍上的——逼向生命的本真，去為所有美好的事物扼腕可惜。

2. 金玉良緣

“莫失莫忘，不離不棄。”

我最喜歡這兩行話。然而疊加在寶黛的三生之緣上，卻又多驚心動(dòng)魄。

寶玉對(duì)釵姐姐有沒(méi)有感情呢？有的。且不論寶玉一直都在討好園子里的各類女孩子，單是取麝紅串子那一段，便讓少年晃了心神。寶玉到底是紅塵里拋不開(kāi)丟不下的人，他怎么不會(huì)被寶釵的理性、冷靜、智慧、通達(dá)所吸引，所帶動(dòng)。

然而寶玉斥責(zé)她“大好女子沽名釣譽(yù)”，因此，這兩人，再無(wú)法有更近的溝通。

寶玉憎惡別人將他朝所謂正道上驅(qū)趕，男性世界的氣味讓他眩暈，他不能想像一個(gè)女人也對(duì)那樣的世界心存向往，不管他對(duì)寶釵懷有怎樣的好感，只要她一句勸學(xué)的話，就知道她與自己不是一路人，道不同，不相與謀。

所以寶玉從未想見(jiàn)過(guò)，和寶釵會(huì)有怎樣的未來(lái)。

然而寶釵本是性本空無(wú)的人。縱使愛(ài)寶玉，縱使知道自己永不會(huì)是那人心頭真愛(ài)，亦無(wú)所妨礙，有山中高士般不憂不懼的淡泊寧?kù)o。

3.花氣襲人知晝暖

最后要說(shuō)襲人，罵她的人很多。她在寶玉房里是侍妾的身份，以“侍”而言，她是寶玉身邊第一個(gè)妥當(dāng)人，寶玉的生活起居、大小事務(wù)一樣少不了她。她回家探望病母，眾丫鬟連銀子放在哪都不知道。而襲人既為寶玉的妾，批評(píng)最多的便是她的改嫁。但是實(shí)際上寶玉對(duì)襲人，并沒(méi)有如黛玉一般的情深，而是更偏重于世俗一面。襲人不懂寶玉，然而她的的確確是可以埋家食井水的妥當(dāng)人。

寶玉是一直害怕失去襲人的。十九回，襲人被家人接回去過(guò)年，寶玉閑極無(wú)聊，去她家探望，在一堆女孩子中瞅見(jiàn)一個(gè)穿紅衣服的，大概出落得格外齊整一些，寶玉就留了心，回去問(wèn)襲人。襲人說(shuō)這是她的兩姨妹子，又說(shuō)起她各式嫁妝都備好了，明年就出嫁。寶玉聽(tīng)到“出嫁”二字，已經(jīng)大不自在，又聽(tīng)襲人說(shuō)，連她自己，也終究是要離開(kāi)的，一時(shí)間情難以堪，竟至于淚流滿面。

襲人這是說(shuō)重話來(lái)故意警醒寶玉的。她實(shí)沒(méi)有寶玉那么在乎，對(duì)寶玉的順從和尊重，也不過(guò)是來(lái)自于柔順的天性，就像之前在賈母那里一等一的“心地純良、恪盡職守”一樣。故之后改嫁也坦坦蕩蕩。這份骨氣，倒也不辜負(fù)了寶玉對(duì)襲人發(fā)的一番議論。