周芷若為何不殺丁敏君

喜歡周芷若的讀者不多。這也難怪，這么狠辣的女孩子，思之不寒而栗，遑論“喜歡”。不過(guò)這個(gè)人是不是像有些人以為的，趕盡殺絕，毫無(wú)人性？

且不說(shuō)她對(duì)張無(wú)忌的若即若離，道是無(wú)情卻有情，單只是對(duì)于丁敏君的態(tài)度，就足夠我們玩味。周、丁二人第一次共同亮相，是在張無(wú)忌與殷離面前。丁敏君要周芷若對(duì)付殷離，周芷若不愿拼命，丁敏君苦苦相逼，似乎紀(jì)曉芙從前的遭遇又要重演。但是這個(gè)年紀(jì)輕輕、溫文清麗的周姑娘，絕不是紀(jì)曉芙可比。她明明學(xué)了峨嵋九陽(yáng)功，卻假裝為殷離所傷，且裝得極像，不僅騙過(guò)了蠻不講理的丁敏君，也害得張無(wú)忌一場(chǎng)擔(dān)心。殷離評(píng)價(jià)她“心計(jì)厲害”，是十分公允的。從這一場(chǎng)戲中可以看出，周芷若對(duì)師姐的策略是能瞞則瞞，不肯破臉。

此后丁敏君時(shí)時(shí)對(duì)周芷若冷潮熱諷，制造大大小小的麻煩。光明頂上，因?yàn)槎〉奶魮埽瑴缃^師太喝令周芷若刺張無(wú)忌一劍。當(dāng)時(shí)趙敏尚未出場(chǎng)，周、張二人彼此生情，正是最和諧美好的時(shí)候。這一劍下去，雖不敢抱怨師父，但對(duì)“丁師姐”當(dāng)會(huì)切齒痛恨。

更大的沖突是丁敏君試圖阻止周芷若當(dāng)掌門(mén)人。這對(duì)野心極強(qiáng)的周芷若是極大的開(kāi)罪。周本身并非口拙之人，試看被囚萬(wàn)安寺期間，她頂撞趙敏，詞鋒犀利，竟使伶牙俐齒的趙敏惱羞成怒。這一份口才，似乎不在丁敏君之下。可是在登掌門(mén)之位的舌戰(zhàn)中，除了維護(hù)滅絕師太的名譽(yù)，周仍然避免與丁敏君正面交鋒。一方面，扮演弱者，博取同情向來(lái)是周的強(qiáng)項(xiàng)(她第一晚才殺過(guò)人，第二天就誠(chéng)誠(chéng)懇懇告訴張無(wú)忌：“我是個(gè)最不中用的女子，懦弱無(wú)能，人又生得蠢……你的周姑娘是個(gè)老老實(shí)實(shí)的笨丫頭，難道到今天你還不知道么？”難怪《傾城之戀》里范柳原要說(shuō)無(wú)用的女人才最厲害)，一方面，恐怕也是她不想使峨嵋派發(fā)生大的分裂。

假如她的容忍是以退為進(jìn)，就不能解釋她日后練成神功，坐穩(wěn)位子之時(shí)，為何不挾“強(qiáng)勢(shì)掌門(mén)”之威，折辱丁敏君。

丁、周二人關(guān)系一直不好，從一個(gè)細(xì)節(jié)上能看得出來(lái)。那是濠州城里，周芷若與張無(wú)忌大婚。金庸特地提到峨嵋派眾女皆至，獨(dú)有丁敏君不來(lái)，只送了一份賀禮。這不是一記閑筆。正過(guò)來(lái)可以看出丁敏君依然對(duì)周的掌權(quán)耿耿于懷，不肯臣服;反過(guò)來(lái)可以看出周芷若的氣度和對(duì)同門(mén)師姐妹的寬容隱忍。心里不計(jì)較是不可能的，但是畢竟，她沒(méi)有向丁敏君動(dòng)手。如果她想報(bào)復(fù)，自然有法子按給丁敏君一個(gè)罪名。栽贓趙敏時(shí)她可半點(diǎn)兒也沒(méi)含糊。

臺(tái)灣楊佩佩版的《倚天屠龍記》里，大約實(shí)在厭惡丁敏君，覺(jué)得此女不死不足以平民憤，于是改動(dòng)原著，讓丁敏君偷練九陰白骨爪，死于周芷若掌下。金庸的深意，他們沒(méi)有好好體察。

俏丫環(huán)小昭

金庸小說(shuō)里寫(xiě)得最感人的丫環(huán)是小昭。她對(duì)張無(wú)忌的感情既真且深，以紫衫龍王愛(ài)女之尊，為張無(wú)忌縫補(bǔ)漿洗，送茶送水，喜孜孜地做著“低三下四”的工作，絕無(wú)怨言。

她是奉母親之命來(lái)的。一開(kāi)始的目標(biāo)是乾坤大挪移。從處境上看，與奉師命盜取屠龍刀倚天劍的周芷若相似。但小昭本性善良，見(jiàn)“張公子”對(duì)她回護(hù)，也便真心相待，瞞而不欺，后來(lái)更為了情郎，割舍一己私情，遠(yuǎn)赴波斯。

她和另一個(gè)丫環(huán)雙兒最大的不同，是她柔中帶剛，純中又透出精明細(xì)致。小昭之“剛”可以達(dá)到對(duì)趙敏寸步不讓的地步。四女同舟時(shí)，她言詞鋒利，崢嶸偶露，好在越敏爽快豁達(dá)，一笑而罷。將要與張無(wú)忌遠(yuǎn)別，她又殷殷叮囑：“殷姑娘隨我母親多年，對(duì)你一往情深，是你良配。”這臨別贈(zèng)言很值得深思。小昭不喜趙敏，一來(lái)趙是蒙古人，有礙張無(wú)忌在抗元義軍中的形象，二來(lái)趙敏為人厲害，為張無(wú)忌背父叛兄的決心此刻還未顯現(xiàn)出來(lái)。然則小昭為什么不推薦周芷若？周的本性尚未暴露，表面上斯文清雅，名門(mén)高徒，幼年時(shí)又與張無(wú)忌有舊，按理是最好的人選。

金庸自有他的微言大義。光明頂上，小昭親眼見(jiàn)過(guò)周芷若劍傷張無(wú)忌。雖然是為勢(shì)所迫，但若換了小昭，對(duì)真心相愛(ài)的人絕對(duì)下不了這個(gè)狠手。讀者當(dāng)會(huì)記得小昭當(dāng)時(shí)由驚慌失措到鎮(zhèn)靜討藥的反應(yīng)。金庸沒(méi)有正面去寫(xiě)小昭的心理，想來(lái)該是對(duì)周芷若有戒備了吧？與周芷若同船逃難時(shí)，周設(shè)詞探問(wèn)“九陰真經(jīng)”的奧秘，謝遜問(wèn)她，她又語(yǔ)焉不詳。小昭在旁，盡收眼底。金庸仍是不著一字，但已不寫(xiě)而寫(xiě)。

如此下來(lái)，在小昭眼里，周早已是深沉莫測(cè)，當(dāng)然不及殷離那么一目了然。為張無(wú)忌考慮，寧可舍周而選殷。

金庸安排小昭在三十回與眾人永遠(yuǎn)分手，是一石數(shù)鳥(niǎo)的妙招。一是為張、趙的結(jié)合剪除枝節(jié);二是最終完成了小昭形象的塑造，使之立體圓滿(mǎn);三是營(yíng)造了悲劇美，讓萬(wàn)千讀者為之慨嘆;四，也是不為人知的一點(diǎn)，是為周芷若在荒島上下毒藥、盜刀劍、逐趙敏、害殷離“清掃障礙”。小昭如留在張無(wú)忌身邊，以她的細(xì)密心思和對(duì)周芷若的疑懼提防，周芷若只怕很難得逞。所以小昭的走，就像《紅樓夢(mèng)》時(shí)里尤三姐的死，是為了后文做準(zhǔn)備的。果然周芷若得手了，王熙鳳也順順當(dāng)當(dāng)把尤二姐騙進(jìn)了大觀園。也許要寫(xiě)一部好作品，要做一個(gè)大小說(shuō)家，就不得不訓(xùn)練出一副“狠心”和“辣腸”。對(duì)筆下人物過(guò)于戀戀，只會(huì)誤事。

殊途同歸的兄妹情

如果評(píng)選金庸小說(shuō)十大心碎場(chǎng)面，“程靈素之死”應(yīng)可當(dāng)選。

胡斐中了碧蠶毒蠱、鶴頂紅、孔雀膽三種劇毒。《藥王神篇》說(shuō)得明白：“劇毒入心，無(wú)藥可治。”這時(shí)候，瘦瘦小小的程靈素用細(xì)細(xì)的金針刺破胡斐血管，用力吮吸。四十多口之后，血液才由黑轉(zhuǎn)紅。她給他敷藥粉，喂藥丸，又為打發(fā)敵人作了周密安排，最終死在他的身邊，用她的命留住了他的命。

程靈素并不漂亮，卻冰雪聰明，知道胡斐愛(ài)的不是她，而是袁紫衣。她的心事，胡斐不是不懂，是不敢懂。直到程靈素去世，胡斐才認(rèn)認(rèn)真真地去想她。“我常向她說(shuō)我自己的事，她總是關(guān)切的聽(tīng)著。我多想聽(tīng)她說(shuō)說(shuō)她自己的事，可是從今以后，那是再也聽(tīng)不到了。”在無(wú)限懊悔中方才體會(huì)到程靈素的分量。

“程靈素的一言一語(yǔ)，一顰一笑，當(dāng)時(shí)漫不在意，此刻追憶起來(lái)，其中所含的柔情蜜意，才清清楚楚地顯現(xiàn)出來(lái)。”正合了李商隱的“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。最惘然的還是那首山歌。胡斐程靈素初識(shí)不久，王鐵匠就回腸蕩氣地唱過(guò)。程靈素死后，歌聲又一次響起，只不過(guò)是響在胡斐的腦中：“小妹子對(duì)情郎——恩情深，你莫負(fù)了妹子——一段情，你見(jiàn)了她面時(shí)——要待她好，你不見(jiàn)她面時(shí)——天天要十七八遍掛在心！”這歌兩次提起，一則以喜，一則以悲，見(jiàn)證了胡程感情的全過(guò)程。程靈素為愛(ài)獻(xiàn)身，固然催人淚下，胡斐對(duì)愛(ài)堅(jiān)執(zhí)，也不能說(shuō)是錯(cuò)了。他叫程靈素“二妹”，叫袁紫衣“袁姑娘”，一是親人，一是情人，其中分別，顯而易見(jiàn)。他對(duì)程靈素感激傷痛，恨不能代她身死，但總歸不是男女之情。

無(wú)獨(dú)有偶，楊過(guò)郭襄也是一對(duì)剪不斷理還亂的兄妹。楊過(guò)對(duì)小龍女歷十六年而不變。此前此后，郭芙、完顏萍、程英、陸無(wú)雙、公孫綠萼都對(duì)他傾心，卻不能動(dòng)搖他的堅(jiān)定。郭襄成為一個(gè)似是而非的例外。

她喜歡楊過(guò)，脫略形跡，既含英雄崇拜心理，又有依賴(lài)長(zhǎng)兄的親切，又不乏一絲情愫。她可以一方面為楊過(guò)“忘了”她的生日黯然神傷，一方面又衷心祈禱楊過(guò)早日和“楊大嫂”重聚。她的愛(ài)，奇特到?jīng)]有獨(dú)占欲，沒(méi)有排他性，而不減其熱烈。這一份情懷，聰明絕頂?shù)臈钸^(guò)當(dāng)然感應(yīng)到了。可是他沒(méi)有拒絕，事實(shí)上，郭襄根本沒(méi)想“得到”，他壓根兒就無(wú)從拒絕。郭襄兼具父母之長(zhǎng)，美麗天真，聰慧爽朗，心胸豁達(dá)，又有“小東邪”之稱(chēng)，與“西狂”有氣質(zhì)上的呼應(yīng)。她的吸引力，竟使楊過(guò)不忍不認(rèn)她這個(gè)“妹妹”，任由她叫他“大哥哥”。可他又不讓郭襄老跟著他，要等小龍女回來(lái)后才“愛(ài)待多久便待多久”，好像怕自己把持不定似的。

楊過(guò)為了郭襄，搞出那么驚天動(dòng)地的“生日慶典”;郭襄為了楊過(guò)，縱身跳入萬(wàn)丈深崖。這種情感又暖昧又單純，似有若無(wú)，凄迷萬(wàn)狀，博得佟碩之在《金庸梁羽生合論》中的贊賞(佟碩之是梁羽生的化名，意為“同說(shuō)之”)。

楊過(guò)還是走了。他對(duì)小龍女的苦苦守候，不僅是癡情，還是對(duì)信念的堅(jiān)守。中年以后，他究竟是愛(ài)小龍女，還是愛(ài)那個(gè)挑戰(zhàn)封建禮法的“斗士”的姿態(tài)？或者二者混而為一，連他自己也分不清了？但有一點(diǎn)他很清楚，他如果不走，就是否定了從前的自己，否定了十六年的等待，否定了他寧可犧牲性命也要維護(hù)的東西。小龍女成了他人生價(jià)值的具體體現(xiàn)，生命座標(biāo)上的落腳點(diǎn)。勝過(guò)郭襄的，或許不只是小龍女給他的溫暖以及他們之間的深情厚意，還包括小龍女所代表的“意義”吧？

“其時(shí)明月在天，清風(fēng)吹葉，樹(shù)巔烏鴉啊啊而鳴。郭襄再也忍耐不住，淚珠奪眶而出。”淚中有惜別，有依戀。楊過(guò)“袍袖一拂”，再不回顧，走得那么干脆，是否也是為了避開(kāi)郭襄的瑩瑩淚眼呢？

《神雕俠侶》在《明報(bào)》連載時(shí)，《飛狐外傳》也在《武俠與歷史》上連載。那是《明報(bào)》創(chuàng)業(yè)最艱苦的時(shí)候，金庸為求生計(jì)，不得不同時(shí)寫(xiě)兩部小說(shuō)。那么胡斐程靈素、楊過(guò)郭襄兩組“兄妹情”也就差不多是同時(shí)發(fā)生的，就不能簡(jiǎn)單視為巧合。雖然寫(xiě)胡程是濃墨重彩、鋪張揚(yáng)厲，寫(xiě)楊郭是含蓄蘊(yùn)藉、不絕如縷，前一對(duì)是較明晰的單戀，后一對(duì)因男女雙方的克制和分寸感更趨微妙，但一生離，一死別，都是從此“天涯思君不可望”，可稱(chēng)異中有同。為什么金庸在這一創(chuàng)作階段格外關(guān)注“兄妹”，為什么都給他們留下了惆悵的結(jié)局，又為什么他以后再也不做這方面的探討？對(duì)于普天下像我一樣的“金迷”，是一個(gè)有意味的話(huà)題。