中國民間故事里，一個非常能引發悲壯情懷的詞，就是“反清復明”。

說起這詞，經常是一票慷慨激昂的英雄劇。那些相貌堂堂的仁人志士們，在黑暗殘暴的清王朝里，回憶著明朝的滅亡，一個個涕淚交流，相當的沉痛無比。如《鹿鼎記》這類小說里，天地會的好漢們，就經常悲傷一把。甚至魯迅小說《阿Q正傳》里，啥也不懂的貧下中農，聽說城里鬧革命黨了，還以為是反清復明的好漢，要給崇禎皇帝披麻戴孝。

這些虛構的情節，至少說明了一個真相：明朝的滅亡，是幾百年里，許多國人揮之不去的一樁痛事。

然而非常奇特的是，在明朝瀕臨滅亡的黑暗時刻。大明王朝的國土上，有些地方的有些人，其實并不那么悲痛。

比如，江南！

1， 歌舞升平的江南大地

晚明歷史上最沉痛的一天，莫過于崇禎十七年三月十九日：李自成攻陷北京，崇禎皇帝朱由檢自盡殉國。大明王朝的中央政府，已經悲壯的亡了。北方的半壁山河，自然悲情的淪陷了。

然而在諸多明末清初文人的筆下，這一天，卻同樣是江南士民們興高采烈的好日子。秦淮河兩岸人山人海，人們穿著節日的盛裝，熱情洋溢的談笑生風，看著河道上一輛輛五彩的花船駛過，歡聲笑語洋溢在城市里。這個大明王朝刻骨銘心的悲情時刻，卻是江南百姓一年一度賽舟船的好日子。

這樣奇特的場面，往好了解釋說，是當時信息通訊不夠暢通，北方的壞消息還沒傳過來。但個中最直接的真相是：對于風雨飄搖的大明王朝，江南的士大夫官民，早早就沒啥留戀的情感了。

在整個晚明的歷史上，江南都是一個類似世外桃源的存在：生產高速進步，農業畝產量滾雪球增加，稻米的最高產值，后世一直到民國年間都沒突破。商品經濟更極度繁榮，資本主義萌芽茁壯成長。文化更是五彩繽紛，風流才子從城市到鄉間扎堆出現，士林文社紅紅火火。其絢麗的文明與繁榮的經濟，令當時造訪中國的西方人都忍不住驚嘆。后來席卷歐洲百年的中國熱時代，華麗的中國江南，就是歐洲人心中天堂一樣的地方。

這樣一塊美麗富饒的土地，與北方凄風苦雨，餓殍遍野焦土遍地的情況，堪稱兵火兩重天。

然而就在這樣一個特殊歲月里，面對國難當頭的情景，江南的精英階層們，態度也是清一色明確：關我啥事。

崇禎年間大明搖搖欲墜的悲情年代，卻也是江南大地奢靡享樂到極致的狂歡年代。當時諸如蘇州常州等城市，經常是奇貨云集之地。市面上充斥著各種新鮮刺激的玩意，甚至還有五光十色的洋貨。各色店鋪林立，采購者云集，到了“如山如林”的地步。只要是新鮮的好玩意，不管價格多貴，一上市就能搶光。

早已聞名海內的江南青樓，生意更是火爆到極致，頭牌的名角，要見一面都要提前幾個月預約，哪怕是王侯貴族也要講規矩排隊。還有各種各樣的選秀評選活動，青樓里的達官貴人們，學著考科舉的樣子，按照相貌才華給青樓的名妓們排名，還有狀元榜眼的名號。所謂的“秦淮八艷”，就是這么評出來的。

飲食和服飾，也都玩出了花樣，從南京到蘇杭，大街上到處都是奇裝異服招搖。各種光怪陸離的服裝陸續出現。女子們也喜歡爭奇斗艷，攀比服飾。當年穿錯衣服就殺頭的“違制”，這時早成了笑話。而且還流行混搭，要么是女人穿著男裝搖擺，要么是男人穿著女裝扮娘炮。衣服的造價更是直線飆升，以后來張岱的回憶，一件新奇衣服的花費，有時能抵上農家蓋個宅子。

吃的更是五花八門，就以釀酒說，江南的那些文化名家，最喜歡自己釀酒，尤其是復社的酒坊。好些人后來參加抗清戰爭才知道，他們和平年間一個月釀酒糟蹋的糧食，可以抵上一支軍隊人吃馬嚼半年的軍糧。

飲食的花樣更豐富，從酒店的宴席到平民家辦喜事的飯菜，都要精益求精，山珍海味吃膩了，竟然還有各色的奇珍，連清朝地盤上的熊掌，居然也在市面上充斥。一群才子佳人在青樓上的一頓酒席，就相當于北方中等家庭一個月的生活費。

透過當時人的這些記錄，直擊江南人的社會風貌。后人絲毫看不出亡國在即的模樣，不知道的還以為正是太平盛世。

其實這樣的心態，在江南大地由來已久。對于這個號稱朝廷的明王朝，隨著江南經濟的崛起，當地人的抵觸情緒，也是越發的強烈。一個嚴重的心里不平衡就是：朝廷的賦稅，江南承擔的最多，可是國家的話語權，我們卻擁有的最少。于是萬歷之后，江南地區從經濟到政治，早已和大明王朝，發生了嚴重的脫節。

所以盡管后世有許多筆墨，贊美江南地區發達的社會生產力和先進的思想文化。但對比明末就知道，這些偉大成就，幫不上明朝多少忙。

不但不幫忙，相反盡添亂。最典型的群體，就是著名的東林和復社。這倆個前后相繼，在江南有錢階層和地主的支持下成立，打著為國為民招牌的組織，嘴里喊著倡導中興，其實忙的就是兩個字：利益！

具體到工作表現上，最早東林黨天啟年間“眾正盈朝”時代，曾經倡導過許多改革國家弊政的主張，但真正付諸于實施的經濟政策，卻只有一件事：江南假錢案。東林黨把持的造幣機構，通過發行劣質銅錢來謀取暴利。

天啟皇帝追責的時候，一干東林黨的大佬們，卻振振有詞說我們這么做是為了給國家分憂。結果假錢鬧的經濟瀕臨崩潰，忍無可忍的天啟皇帝放了大招，派出魏忠賢強力整治，確立了白銀與賦稅掛鉤的商業稅政策（又被崇禎廢了），才算穩定住東南稅收。在魏忠賢一輩子劣跡斑斑的業績中，這也是難得的一件好事。

其實從這件事就可以看到，江南新興的士林政黨群體，幾十年來一直辛苦一直忙，但距離振興社稷這條，實在相去甚遠。

而等到魏忠賢敗亡，崇禎皇帝上臺，新興的江南復社群體，更是變本加厲。他們通過操縱科舉和選官，越發的滲透政權，特別是在言官群體里，有了更多更大的話語權。于是只要是與自己不對付的人物，哪怕為國家賣力忙活，卻也逃不過謾罵。比如壯烈殉國的盧象升，正帶兵與清軍鏖戰，卻已經在大后方，被復社系的言官丑化成漢奸。盧將軍血沃沙場的時候，關于他叛變降清的謠言，卻也傳的滿天飛。

從東林到復社，這些人一直忙活，其實就為了一件事：扶持自己中意的人物上臺主政。經過堅持不懈的斗爭，外加趁了崇禎連出昏招，復社中意的周延儒終于再次復出，成為內閣大佬。隨后江南官民最歡呼雀躍的時刻到來了：在周延儒之流的主持下，明朝大搞輕徭薄賦，取消江南的賦稅。老百姓的負擔貌似輕了，明朝的財政，也就真的破產了。

于是，當江南官民在興高采烈的簇擁在秦淮河看風景的時候，大明王朝，走向了悲情的滅亡。

2， 希望破滅，追悔莫及

當北方的驚天變故終于傳來的時候，江南大地，確實也曾十分悲痛。

南京舉行了盛大的公祭儀式，崇禎生前鬧的歡的東林復社精英們，以錢謙益為代表，這下更像打了雞血，紛紛怒斥閹黨誤國的行為。中心思想就一個意思：朝廷之所以鬧成這樣，就是因為沒早聽我的話。

不但聲勢鬧的大，動靜也鬧的大，期間更和其他政治團體發生了激烈的斗毆沖突。錢謙益的學生，后來收復臺灣的大英雄鄭成功，就是在斗毆中體現了強悍戰斗力，從而一戰成名。

但比起這些鬧劇來，更大的鬧劇，卻是誰接班問題。本來東林黨們一直主張的，就是立嫡，也就是誰法統最正誰接班。但這時候卻又自打臉，提出來立賢。死活不讓福王朱由崧繼位。直到朱由崧真登基，南明弘光政權都建立了，卻還是不消停。先鬧三大案，又糾集左良玉來清君側。北方李自成逼死了崇禎，半壁山河淪陷，清軍南下在即，他們丁點不著急，急的卻是這事。

當然要說所有人都不著急，也不盡然。比如后來死守揚州的大英雄史可法，對國仇家恨真著急。以至于拿出了一個最極品的解決方案《請遣北使疏》，也就是要勾結清兵，一起剿滅李自成。結果也正中了剛入關的清軍下懷，清軍順水推舟，假裝和談糊弄，放心大膽絞殺李自成。新建的南明王朝，也就在借清軍滅農民軍的美夢里，錯過了最好的立國機會。

而一度放心清朝的南明弘光政權的精英們，接著也本相畢露，繼續關起門來掐。以李清的筆記說，為崇禎悲傷了沒幾天后，南京城的大小會所，又都生意興隆的開張了。等著弘光皇帝登了基，各位官員排好了座次，家家慶賀高升的宴會，更鬧的紅紅火火。當時幾位主要的大員，更是天天赴宴不斷。新政權的領導，真心很忙。

等著清軍真打過來，這些忙碌的領導們，這才清一色的傻眼。除了揚州堅決抵抗外，一開始號稱勤王的左良玉，兵敗后身死，兒子左夢庚帶著幾十萬人降清，這家東林黨全力狠捧扶持，野史中據說主將還給東林大佬當男寵的軍隊，成了清朝滅南明的急先鋒。

即使局面如此悲催，江南的好些官民，依然毫無壓力。哪怕南京淪陷，弘光被俘，東林黨領袖錢謙益依然大搖大擺，帶著官民們輕松投降。在他們眼里，這不過是一次輕松的改朝換代。當時的南京街道上，全是大清國皇帝萬萬歲的字牌。還有百姓嘮叨說：清軍怎么這么慢，一直還不來。

正是在這些精英的宣傳下，當時的官民都覺得，明朝已經千般不好，早就該亡，新來的大清，才是我們的親人。特別荒唐的是，清軍來南京的路上，就有好些江南書生攔路請愿，請求清軍這次來了，能先免點江南的賦稅。

當時江南歡迎清軍南下的勁頭，乃至熱情程度。以錢謙益的話說，就是“飛檄可定”。

但現實卻無情的打臉了，下了江南的清軍，第一件事就是殘酷的剃發令。勒令百姓必須要剃發易服，毀的就是華夏數千年道統。然后就是各種各樣的橫征暴斂。

在江南官民之前的觀念里，明朝真是壞透了，動不動就加稅，時不時就拿人下牢獄。還經常羅織罪名搞個陷害。可等碰到了清朝，才發現明朝的這套程序，人家早就省了。不剃發，直接就殺頭，搞什么程序？

而比起明朝的重稅來，清朝更告訴江南百姓，啥才叫橫征暴斂。明朝年間哪怕稅再重，今年交不上拖一拖，明年還能糊弄下。清朝不講這個，交不上就抓人，抓完人拆房子扒地。而且八旗兵還放高利貸，來年換不上就搶男霸女。

以陳舜的記錄，清初一次催稅，就打死官民六百多人。而且收多少稅，連明朝時期咨詢地方鄉紳的程序都省掉，朝廷說多少是多少，敢抗稅的？哪怕是文學家金圣嘆，這位在明朝常年鬧事沒人管的大牛，到了清朝隨便哭兩嗓子，就被拉出去殺頭。

在各種鮮血一般的事實面前，自順治年間起，江南地區大規模的抗清運動，終于爆發了。涌現出了諸如陳子龍夏完淳等一系列可歌可泣的人物。甚至賣身做漢奸的錢謙益，晚年也曾幡然悔悟，支持過不少抗清行為。哪怕是在南明政權完全滅亡的情景下，反清復明的口號，在清朝不少年代里，也被不斷的提及。

只是，那個曾經被他們無數次咒罵的大明朝，再也回不來了。