中國人避皇帝或長輩的名諱，不知從何時起。不過直到今天，對長者、尊者直呼其名都是不禮貌的。農村小孩之間罵架，互相指著鼻子叫對方父母的名字，便是一種侮辱對方的精神勝利法。過去的人在自己文章中不得以需要祖輩、師長的名字時，總是稱“諱某某”。不過屈原在他的《離騷》中說到：“朕皇考曰伯庸”，而不說“諱伯庸”，他也不用像林黛玉那樣，寫母親的名字“敏”時，故意缺筆。是否當時名諱之規矩還不是很盛行？

也許，在古人的心目中，名字和生辰八字有著特殊的魔力，和這個人的生命狀況息息相關，所以巫師作法，詛咒一個人，就會做一個小人，寫著那人的名字和生辰，然后惡毒地行法，比如《紅樓夢》中的馬道婆受趙姨娘委托，如此來對付王熙鳳和賈寶玉。

在古人的心目中，人的地位越高，權力越大，他的名諱越是碰不得，而那些沒什么勢力的老百姓，除了自家孩子，別人直呼其名他也無可奈何。皇帝富有四海，全國百姓都是他的子民，因此避皇帝的名諱范圍最廣，皇帝的名字，簡直就是老虎屁股，摸不得。

歷朝歷代，最大的敏感字眼，便是皇帝的名字。除此之外，其他的敏感字、敏感詞并不多，秀才們做文章時，只要留心別去碰圣上名諱這個大地雷，不用煞費苦心給更多的詞找一個替身。

可是到了明代，就不一樣了。出身貧苦的朱元璋當了皇帝以后，忌諱就格外多了起來。除皇帝的名諱外，許多詞也是犯大忌的，那些舞文弄墨的人搞不好就會掉腦袋。

朱元璋早年參加郭子興的隊伍，靠殺人放火而起家，因此特別忌諱人家拐著彎子罵他是“賊”，他對“賊”字的警惕簡直到了神經過敏的地步。浙江府學教授林元亮給人當槍手，寫上表叩謝圣恩，中有“作則垂憲”。福州府學訓導林伯璟提按察使撰賀冬表，文中有“儀則天下”。常州府學正孟清也是替上司捉刀，賀表中有“圣德做則”。這洪武皇帝大概當時講的老家濠州方言，“賊”和“則”同音，懷疑是諷刺他做過賊，便將這些拍馬屁的人全部殺死。他年輕時當過和尚，因此也忌諱別人提起他這段自認為不光彩的歷史，臣民們的上表中不許有和“僧”音相近的字，否則就會龍顏大怒，殺意頓起。因此那時候連“醫生”都改成了“醫士”。而且他這種忌諱擴大得讓人摸不到邊，一個人上表中有“取法象魏”，他念成“去發”，去發不是當和尚嗎？又是諷刺老子龍潛時當和尚那段經歷，沒說的，讓人把這人推出去“咔嚓”一聲砍掉。

說白了，朱元璋這心理和阿Q沒什么區別，因為自卑、因為不自信，總懷疑別人瞧不起他，哪怕打下了花花江山。阿Q因為頭上有癩瘡疤，便忌諱別人說“癩”以及一切近于“賴”的音，直至忌諱說“光”、“亮”。別人犯了他的諱，力氣小的他就打，口拙的他就罵。可這樣一個流浪漢，一般的人不把他放在眼里，連王胡、小D這樣的人也敢公然冒犯他的忌諱，他只能肚子里罵娘。要是他和朱元璋一樣當上皇帝，有無限的權力，估計王胡、小D之流都得死。

朱元璋的忌諱太多，多得連老百姓取名，都不能用某些字，如“天、國、君、臣、圣”等等，甚至“博士、大官、太醫”也在禁止取名的范圍之內。這么多的敏感詞可把那些做大臣的嚇壞了，這拍馬屁風險太大了，搞不好把身家性命丟了。可馬屁文章又不能不做。禮部官員斗膽懇求皇上，下一道表式，規定哪些字、詞不能用，讓臣民心中有數，便于遵守。這洪武帝還不算太混賬，便讓翰林學士設計了一份謝恩表的格式，頒布給各有關部門，以后要上表謝恩，就照著這份填空就行了。這下文武百官心頭的石頭落了地，拍馬屁的風險一下子就降低了。

本文摘自《皇帝·文臣和太監》，作者：十年砍柴，出版社：廣西人民出版社