1/

大家都知道，宋美齡曾經是中華民國總統、國民黨總裁蔣介石妻子，貴為中國“第一夫人”，中國近現代歷史舞臺上著名社會活動家；也知道她是美女，愛好廣泛、多才多藝，在琴棋書畫、詩詞歌賦、文學藝術、西方文化……各方面均有涉獵。但很少有人知道她還真的寫過小說。她一生所寫唯一的一部小說《往事如煙》竟然還是愛情題材，竟然是她本人的自傳故事，竟然男主角并不是她的法定丈夫——當年中國的元首，而是另有其人。

那是1997年，宋美齡在美國紐約曼哈頓的公寓慶賀自己100歲華誕當天，曾感慨頗多地列舉了她一生中好多個“唯一”。而最出人意料的是，她竟寫過唯一的愛情小說。但是她回避了作品的名稱與題材內容。在場的中外記者無不想探底，而又不便追問，以至成了難解的謎團。美國《華爾街日報》著名記者埃·森理十分玄乎地說，作為舉世聞名的女政治活動家，此事實在不可理解，可謂是20世紀初一大傳奇。

直到2008年10月，即宋美齡逝世后6年，美國著名女性傳記作家漢娜·帕庫拉才在她的新著《最后的皇后》中將《往事如煙》的幕后真相徹底“解密”。作者套用美國前國務卿基辛格對宋的評價說：一位亂世美人，以女性的非凡情感影響了大千世界，值得我們永遠品味和思考。

2/

其實早在60年之前，“第一夫人”撰寫小說也無人知曉，屬于鮮為人知的“私聞”。那是1945年夏秋之交，身居陪都重慶的蔣介石，企圖獨吞抗戰勝利果實，正忙于挑起內戰。而作為“親密伉儷”的宋美齡竟一反常態，居然足不出戶，關在書房里“悠閑自得”地寫起愛情小說《往事如煙》來。這部小說長達3萬余字，作者以細膩的筆法、浪漫的情愫，紀實性地描述了自己早年與情人熱戀恩愛的故事。

不過此舉只屬于“墻內開花墻外香”。在國內，連消息十分靈通、最關心“第一夫人”走向的有關人士都被蒙在鼓里。而在大洋彼岸的美國，卻炒得沸沸揚揚、火火爆爆。紐約《女性世界》雜志特地出版一期“時尚”增刊，全文發表了這篇炙手之作。華盛頓《和平》雜志予以轉載后，半個月內再版了3次，多達20余萬冊。

另外還有近百家報刊以顯要版面摘錄或節選，并給以熾熱的評介。正如當時歐美文學界權威人士蓋爾茨博士所言：“這種盛況在西方文化市場是史無前例的。”他說，這部文學作品并非弄巧寵眾，亦無不可告人的隱私，卻以一個普通女人的心態寫出了真實的人性，打造了愛情的經典。更主要的是，作者以動人肺腑的許多細節，為人們揭示了中國女性特有的精神世界。

但這部小說刊載之后，亦有令人費解之處。《女性世界》曾連續兩期刊登啟事，要求作者函告匯寄稿酬的詳盡地址，以及可供聯系用的電話、電報號碼。另外，作者署名“東方女”，要求能告知真實姓名。宋美齡卻一直置若罔聞，不予理睬，甚至將該雜志鎖在保險柜內，永遠封死。

3/

而最清楚這部小說底細的，只有知情人、時任國民黨中常委的劉紀文。這篇小說便是真實描述了當年他和宋美齡的情場隱私。只是他起初并不知道，宋今日追憶往事究竟有何用意。宋是1927年嫁給蔣介石的，其時她已是29歲大齡女。而在此之前她一直與劉相戀相愛，并被認為是“天上一對，地上一雙”。

劉紀文原名兆容，字兆銘，廣東東莞人（與汪精衛是同鄉、同字，還同樣都是帥哥）。他自小便長得眉目清秀，而且聰明好學；后來考上官費到日本早稻田大學留學。1914年暑假，劉赴美國看望在哈佛大學留學的好友宋子文。那是個雨后涼爽的周日，想不到宋美齡也正巧在哈佛大學圖書館門前等待哥哥，此時她正在附近著名的衛斯理女子大學留學。劉從服飾到談吐，都和宋氏兄妹的哥哥宋耀如一樣十分洋派，還能說一口純正的英語。他們于是認識了。

這對俊男靚女正在情竇初開、需要愛情滋潤的年齡。劉紀文長得一表人才，氣質非同凡響，而且博學多聞；宋美齡體態豐滿，嫵媚動人，雙眼瑩亮，而且聰明伶俐。他們真是風雨生情，相見恨晚。一個激動難耐，一個芳心涌動。自然，宋子文成了他們現成的“紅娘”。這對青年男女在大洋彼岸的異國他鄉開始熱戀起來。

雖然宋美齡將一副金手鐲送給了劉紀文作為“定情信物”，但是正如她在《往事如煙》中所寫，愛神是個怪異，不進則退，不熱則冷，不親則散。1917年春劉返回廣東，同年秋宋也回到十里洋場的上海灘。他倆相隔千里，雖有鴻雁往來，但不再那么親熱，漸漸疏遠起來。此時，喜歡政治和權勢的宋已游刃有余地投入到頻繁的社會活動之中。

4/

就這樣到了1922年春節，宋美齡去姐夫孫中山家拜年，在這里她第一次遇見了蔣介石，老蔣立即被“宋家三小姐”的容姿迷住了，于是迅速向她發動猛烈“進攻”。作為武人的蔣介石不同于作為文人的劉紀文，他怕夜長夢多、網破魚漏，便盡力煽情，在宋面前展示自己的精干英武氣質，在孫中山、宋慶齡夫婦面前則直言不諱地表達對宋的“貞愛”。為“速決速成”，老蔣竟至一天掛幾個電話、一周寫兩三封信，以“大丈夫的柔情，征服小女子的陽剛”。

直到1927年春夏之交，憑借其政治手腕，蔣介石一躍成為南京國民黨政府最高領袖。他更迫切要求與宋美齡結婚，因為宋的美英教會背景是他通向西方列強的捷徑。宋經過很長時間的考慮之后，好不容易才答應了他的求婚。但在結婚之前，她又鄭重地提出了幾項條件，其中之一便是如何善待她的男友劉紀文。老蔣不愧是“聰明的勇夫”，他極其爽快、毫無條件地同意了，并且“一一按夫人爰見照辦”。

是年12月1日，41歲的蔣介石在皈依了基督教之后，正式娶得29歲的宋美齡為妻。在有1300人出席的大華飯店婚宴上，便有男儐相劉紀文。婚禮完畢后，老蔣不是以總司令而是以新郎的身份拉住劉的手說：“你已經坐上南京特別市市長的交椅，就不應該再是孤家寡人。找對象的事，包在我和美齡身上了。”這一招搞得劉頗為狼狽，心中的五味瓶全打翻了。何況蔣故意突出“市長”二字，這不是明擺著他這個“市長”是把自己與宋的愛情折換轉手過來的？

5/

不過，劉紀文也并不是省油的燈、完全順從的綿羊，在此之前他也大打出手過。當蔣介石還在籌備婚禮的時刻，劉不甘心白白拱手讓出自己的愛人，便撕下文質彬彬的面具，暗里出重金給上海灘暗殺大王王亞樵，軟性綁架宋美齡，將她軟禁在滄州飯店作為人質，先是借口逼其成婚，退而求其次，要挾老蔣以“顯赫的烏紗帽”換人。宋在被軟禁期間緘默無語，不對任何人表態。她對劉悄悄說過，盡管綁架是過激行為，但是頗能理解，亦會默契配合。劉說，他這是逼出的下策，人非草木，對宋依然一往情深，只要彼此心知肚明就滿足了。

對劉紀文來說綁架事件是假戲真做，對蔣介石而言卻是真戲假做。當日下午，蔣在南京一接到電告，便約孔祥熙匆匆趕到上海的宋宅。蔣先是安慰了宋美齡的母親，一起分析情況，商量對策。老蔣接受了孔的建議，決定將綁架事件定為內部矛盾，對外保密，不動聲色，并且當即派副官傳口信：“劉畢竟是我黨的同志，難得的人才，一時沖動，屬于人之常情。對于所提的要求當全部滿足。”

蔣介石的這種寬容和大度，連孔祥熙都感到有點意外。他事后對宋美齡說，總司令讓步是我出的點子，但是全部滿足便意味著百分之百的屈從，有損黨國領袖的顏面了。宋聽罷不吭一聲，只是嗤之一笑而已。而這一來便泄了劉紀文的愛怨情憤，宋安然無恙地回到家中。劉也從原來的總司令部軍需處處長一下子提拔成了國都南京的特別市市長。

所以盡管那天劉紀文在蔣宋婚禮上受到了無形的刺激，但是他貴有自知之明。此后，宋美齡雖與劉紀文同在南京，但是兩人從未有過接觸，就連一些重要的典禮也避免見面。

6/

但宋美齡是有情有義的，她聽說劉紀文“面帶倦容，郁郁寡歡”，總是“心靈反應，悉愁云壘壘”，便在暗中一直關心著他的“市長大業”。當時為統一規劃市容建設，大量拆遷任務極為棘手，特別是下關挹江門至三牌樓數千拆遷戶曾引發聲勢浩大的集會請愿，劉的政敵借機發難攻擊，其壓力頗大，看來非下臺不可。就在此時宋挺身而出，敦促老蔣在中央政府會議上專題表態，堅決支持劉的城建規劃。同時，宋又以“第一夫人”的身份，召集財政部長孔祥熙與自己兄長宋子文商談緊急撥款大計，終于幫助劉渡過難關，還獲得了眾口稱贊的政績。

宋美齡又親自出面為劉紀文挑選對象。她對蔣介石說，你當面對劉承諾過的事，如果不關心不支持，就沒有良心了。你掠人之美，就應該投桃報李，還盡情債。終于在1929年5月上旬的一個周末，劉與金陵佳麗許淑珍在上海大華飯店舉行婚禮。許出身名門，是上海教會學校的校花，擅長美術和音樂。當時的《上海畫報》還多次刊出過她的封面頭像，引領上海灘時尚潮流。

宋美齡雖未參加劉紀文的婚禮，但特意派人送來了一個碩大的花籃。上面題款是四句詩：“往昔進履展恩暉，事倍爭效鳥雙飛。如今寥廓橫空喜，煙花浪漫至如歸。”當時不少文人墨客都覺得寓意難釋，待見到“蔣中正偕同夫人宋美齡同賀”后，就更不敢妄自評頭論足了。其實，這里的奧妙獨有宋心中明白。將此詩的每句首字連接起來，便是時隔16年后，她所撰寫的愛情小說題目《往事如煙》。

這正如《往事如煙》開篇的一首詩所云：“載酒群來聽浣紗，琴張初度醉流霞。”宋美齡從來滴酒不嘗，她卻以“醉酒”的情思，去啟開塵封多年的愛戀，難怪胡適博士所言“借以回歸滾滾紅塵之樂趣”了。

7/

原來，世上沒有不透風的墻。當小說《往事如煙》發表在美國報刊上之后，事情很快傳到了胡適的耳朵里。他感到神奇莫測，便作了“不負責任”的探底和推理，并于1947年11月以“私人關系”，對同樣熱衷揭秘的蓋爾茨分析了個中原因。他認為有兩點可供參考：一是宋美齡在寫這部小說時，已對蔣介石的政治與軍事伎倆感到厭倦，想以“普通婦人之心態揭示男女之間真愛，借以回歸滾滾紅塵之樂趣”；二是其時據傳蔣正與陳立夫之侄女陳穎有染，“夫人心火如炎，沉緬昔情，以發泄其是可忍孰不可忍的苦怨”。但胡適這些話只是在美國對朋友所講。回到國內后，他就一直塵封在心中，對任何人都未著聲響。

《往事如煙》發表后，在國內真是如煙一樣平靜，連蔣介石都被蒙在鼓中。劉紀文也不知什么原因，由南京市長遷任為廣州市長。有一次，一位美國駐廣州領事館的朋友無意間透露了這部小說的內容。劉表面上無動于衷，內心卻猛地一怔。他斷斷想不到，“第一夫人”竟是如此多情多義的女性。他本想寫封信給宋美齡，表示對她的感激和敬意；但是并非洛陽紙貴，而是擔心時過意遷，說不定惹出大禍來。為了這位往昔情人的安寧，劉極力克制了任何沖動。

從此以后，劉紀文既是受這段往事所陶冶，也是出于對情人的尊重和崇拜，工作一直勤勤懇懇，為人稱道，連廣大百姓群眾都說他是辦實事的人。1948年劉去日本治療糖尿病，后遷居臺灣，1956年在美國洛杉機病逝。此時宋美齡已年近花甲，足不出門；但是她依然專門發函去吊唁。在那飽經滄桑的心靈深處，表明不再往事如煙，依然滾動著舊日戀人的感情……